银幕上的最后一滴水：《疯狂的麦克斯》背后的干旱史
作者：Vamei，严禁转载。 《疯狂的麦克斯：狂暴之路》可以说是今年最酷的电影了。作为整个系列的第四部，它几乎颠覆了人们对公路片的认知。电影讲了一个简单的故事：男女主人公驾车逃亡。然而，简单的故事线中不乏惊喜。追逐过程一波三折，从最开始的逃命变成最后的对抗恶势力。男主人公的侠客情怀和女主人公的坚强独立，都让人耳目一新。以大量实拍为基础的公路追逐战极富有想象力，让观众都紧张得屏住呼吸。影评人已经迫不及待的把电影加封为影史经典，烂番茄网站上的新鲜度也高达98%。
电影成功的相当一部分要归结于未来世界的时间设定。这是一个核战争后的废土世界，大部分土地酸化，寸草不生。纯净的淡水极为缺乏，成为最珍贵的资源。漫长的追逐战就在漫漫黄沙中展开。在荒漠中肆虐的大型沙尘暴，夹杂着龙卷风和闪电，把末日气氛推向高潮。如果说男主角只是在漫无目的的自我流放，那么女主角就代表了对理想居住地的向往。她带着理想上路，想要寻找记忆中水源充沛的故乡——“绿洲”，却发现那里已经成为弥漫着毒气的沼泽地。可以说，这个贫瘠的黄沙世界，让《疯狂的麦克斯》超脱公路片的范畴，成为绝佳的环境隐喻。
水是人生存的关键元素。在水供应充足的情况下，人们很少能感受到水的重要性。但水的珍贵不需要一场核战争来证明。地球上真实发生过、并也正在发生水源的争夺战。在水源匮乏地区，如中东和北非，水已经成为各种冲突的导火索。全球人口的11%，或者说七亿八千万人，都难以获得有保障的饮用水源，更别说农业、工业和商业用水。作为对真实生活的反映，电影从不缺乏对干旱的刻画。只是电影前的观众大口嚼着爆米花，就着可乐或纯净水，很容易在走出放映室后忘记那挤不出一滴水的银幕画面。我就从几部“缺水”的电影开始，回顾一下人类的干旱史。 1.《一九四二》与北方干旱 正如冯小刚在《一九四二》这部电影中所述，1942年发生了很多大事。那一年，第二次世界大战还处于僵持阶段。日本的南进部队推进到新加坡，斯大林格勒保卫战开始，而中国的抗战也进入到第五个年头。在隆隆的炮火中，河南发生了一次严重的干旱。干旱进一步造成蝗灾，导致粮食严重减产。300多万人死亡，更多人背井离乡，走上逃荒路。电影中张国立饰演的财主最终走到了陕西，但他的妻子、儿媳和孙子都死在路上。他的女儿为了活命卖身，也只换来五斗小米。
电影把矛头对准了当时执政河南的国民党政府。由于官员的瞒报，饥荒信息并没有及时传达给中央政府。而国民党政府在获得消息后的处理也让人失望。从上到下的官员不但对灾情百般抵赖，还在美国记者曝光饥荒后忙于做表面文章。讽刺的是，当国军把灾民当做包袱丢给日本人时，反而是日本人救济了一部分灾民。当然，《一九四二》的历史真实性依然成疑，许多人认为电影过度夸张了蒋介石的不作为，国民党政府其实早就在积极救灾。但无论如何厘定责任，无人否认那一年因干旱诱发的大饥荒。
其实1942年的灾难早在数年前就已经埋下。卢沟桥事变后，日本急于快速解决中国，以腾出手脚对付苏联和美国。日军在华北平原上投入大批机械化部队，大规模展开。位于中原腹地的河南已经成为抗战的前线。1938年，日军进犯京汉铁路和陇海铁路的枢纽郑州。国民党为了延缓日军的行动，扒开了花园口的黄河大堤。豫北地区被泛滥的黄河水淹没，造成89万平民死亡。军队大量征用民夫和粮食，也损害了农业生产。此外，1942年之前两年的收成也不好，消耗了农民手里的存量，铺垫了即将到来的大饥荒。 我们还可以1942年的旱灾放在更长期的历史框架下审视。中国北方从唐代后期开始，就逐渐变得干旱。作为中华文明发源地的河南地区，曾经是气候湿润，适宜农业耕作。但随着气候变化，特别是“小冰期”到来后，降水就逐渐变少。此外，“康乾盛世”下的人口膨胀，给中国北方造成环境压力。为了垦荒和砍柴，秦岭山脉原本广阔的森林萎缩。过度的开垦，让黄土高原和华北平原都变成光秃秃的耕地。水土流失让土壤失去肥力。北方的大动脉黄河则被泥沙淤塞，弱化了它的泄洪和输水能力。
环境恶化造成了经济衰退。中国的经济中心从北方转移到了湿润多水的长江和珠江流域。与南方的快速发展相比，北方经济异常凋敝。在干旱与贫困的双重夹击下，北方的社会结构长期停滞，以小农家庭为基本单元，难以发展出有序的商品经济。一些能够创汇的经济作物，特别是棉花，也受到全球化冲击。北方农民几乎没有什么获得现金的渠道，只能依赖粮食种植这样的基础农业。中国北方成了当时城市化程度最低的地方，只有5%左右。从清末开始的政治动荡，更让中国一贯的“南粮北运”政策荒废，进一步加重了北方的贫困。正如西方人的观察，“中国北方并没有所谓的贫富差距，只有贫穷和更贫穷的差距”。
1942年的大饥荒，正是中国北方的环境和社会隐患在战争压力下的一次爆发。但这并不是“北方问题”的第一次爆发，也不是最后一次爆发。19世纪末的丁戊奇荒在整个华北平原造成旷世的旱灾，死亡人数多达一千万。而新中国建立后的三年自然灾害，也伴随着持续的干旱，并在华北地区造成严重饥荒。时至今日，中国北方的干旱问题依然没有完全解决。 2.《沙丘》与达尔富尔 “南水北调”是中国解决北方干旱的一次工程尝试。此外，北方人口向南方的不断转移，也一定程度上减轻了北方的环境负担。中国毕竟是一个幅员辽阔、气候多样的国家，容易进行水源和人口的再调配。但如果干旱发生气候条件相对单一的地区，那么就可能造成全面的危机。电影《沙丘》就在一个星球的尺度上重现了全面干旱的可能性。
电影改编自同名的科幻小说。这部小说是科幻小说历史上的巨著，描绘了一颗干旱星球上的特有生态。这颗名为Arrakis的星球上完全没有降雨，空气极为干旱，地面被沙丘占据。然而，即使如此贫瘠的星球，生命依然可以繁衍。除了小型的植物和动物，沙丘中还潜伏着巨大的沙虫。这些沙虫们生产着宇宙最受欢迎的商品：香料。香料是星际穿越的必需品，也可以用于延长人类寿命。香料贸易给帝国创造了巨大财富。这些财富都和本地人无关。在沙漠中求生的弗瑞曼人需要的不是金钱，而是更加珍贵的水源。 干旱塑造了弗瑞曼人独特的文化。他们熟知沙漠环境，甚至知道如何驾驭沙虫。在干旱的环境中，水成了贯穿弗瑞曼文化的核心。他们用特制的衣服来收集呼吸和挥发的水汽，再循环饮用。死人身体中的水分也会被小心收集，再带回到部落的地下储水池。弗瑞曼人的生理也发生异边，血液可以迅速凝结，以阻止水分流失。任何献水的行为都被赋予庄严的宗教意义。在发誓的时候，弗瑞曼人用吐痰来表达对誓言的尊重。葬礼上的泪水则代表了一个人对死者最高的尊重。弗瑞曼人已经与沙漠成为一体。尽管他们渴望把Arrakis变成绿色星球，但如果那一天真的到来，弗瑞曼人将像沙虫一样难以生存。
《沙丘》小说取得了巨大的成功，并衍生出后续的电影和游戏。这部小说最独到之处就是它对生态环境的关注。作者弗兰克·赫伯特对干旱条件下的沙漠生态进行了长期而细致的调查，描绘出复杂而丰富的沙漠生活，改变了读者对沙漠的刻板印象。从历史上来说，干旱的中亚沙漠、阿拉伯沙漠、撒哈拉沙漠也像Arrakis星球一样，是人类的传统居住地。这些地区的居民坚韧的生活在沙漠环境中，形成了独特的沙漠文化。他们用沙土来代替砖石建造房屋，用狭小的窗口来减少光照。阿拉伯人以轻纱包裹全身，既能避免过度光照，又能一定程度的保持水分。而耐旱的骆驼，也是人类最早驯化的动物之一。
由于资源有限，沙漠及其周边地区往往都地广人稀，生产也多以逐草而居的游牧为主。然而，现代的生产生活给脆弱的沙漠生活带来巨大的挑战。以苏丹的达尔富尔问题为例，这个地区位于撒哈拉南部边缘，属于游牧和定居农耕的混合带。定居部落的机械化农业消耗了本地的主要水源，而快速增长的人口让饮用水愈发不足。另一方面，游牧部落习惯了自由的生活。他们没有法律上承认的“领地”，所以更难获得水源。游牧部落很快武装起来，从定居部落那里抢夺水源。而定居者不甘示弱，也组织军队还击。达尔富尔已经有至少二十万人死于血腥冲突，更有超过两百万人流离失所。
就像Arrakis拥有香料一样，苏丹也出产石油，并且是新独立的南苏丹出口石油的主要通道。为了石油利益，多方势力在达尔富尔问题中若隐若现，分别支持不同的阵营，让本已复杂的局面变得扑朔迷离。当地人用石油换来美国、俄国、利比亚、甚至中国制造的武器，转身就投入到狂热的战争中。而综观整个区域，周边国家如乍得、埃塞俄比亚、埃及、利比亚等，也深受干旱和沙漠扩张的困扰。事实上，达尔富尔流入乍得的难民曾与试图阻止他们进入的乍得军发生冲突，造成了新一轮的伤亡。这场水源争夺诱发的人道主义危机依然在延续，而类似的水源战争很可能构成未来世界动荡一个主因。 3.《疯狂的麦克斯》与国家的兴衰 在达尔富尔问题中，水源问题让国家陷入混乱。苏丹的反抗军经过长期的战斗，已经可以与政府军相抗衡，成了尾大不掉的态势。作为一个国家存在的苏丹，其政体本身岌岌可危。但水可以作为毁灭国家的元凶，也可以成为建立国家的根源。在《疯狂的麦克斯：狂暴之路》中，一个用水凝聚起来的国家正在悄然诞生，建立这个国家的正是片中最大的反派“不死老乔”。
“不死老乔”的名字已经充满了英雄封号的味道，他本人的长相更是惊世骇俗，不但形体丑陋，皮肤上还布满脓包。他建立了一个坚固的堡垒，网罗了一批遭受辐射的“战争男孩”作为手下，还有一群平民接受他的指挥。作为统治者，“不死老乔”享有超高的性权力，独霸五位身材火爆的妻妾。这些想要逃脱性奴待遇的妻妾们，构成了故事的另一条重要线索。“不死老乔”还利用宗教来给手下洗脑，让自己成为被神话的绝对领袖。隐隐约约中，他建立一个有分层、有体系的小型独裁国家。所有权力的核心是他控制的深井，他利用水来交换资源，利用水来聚拢手下，利用水来收买人心，甚至还能用富余的水来栽培植物。在这个荒漠点世界中，“控制了水，就控制了一切”。
这不禁让人感慨水的魅力。历史学家黄仁宇就提出过，中国能在历史上长期保持一个统一的集权国家，一定程度上正是出于建设大型水利工程的需要。而治理黄河，是水利的重中之重。由于黄河难以驾驭，所以黄河流域最先形成强权国家，以便对民力和物力统一调配用于治水。“大禹治水”的故事把水利植入中国的国家神话。除了“治黄”，国家还利用水利工程来提供生产，秦国就借郑国渠把关中改造成沃野。中国史书中对水旱记载特别详细，皇帝们对水问题也格外上心，投入了大量精力。而宋代以后中国经济的南移，让“南粮北运“的漕运列入政府要事。康熙皇帝夙兴夜寐的三件事“三藩”、“河务”、“漕运”，三分之二都有水有关。只是古人“重水利、轻生态”的方式最终都治标不治本。 如果说电影中的城堡和中国这样的大型国家相差太远，那么蒂卡尔这样的玛雅城邦就几乎是城堡的翻版。玛雅文明在中美洲独立发展，与欧亚非大陆上的两河文明、古埃及文明、印度河文明、东亚文明有很大不同。玛雅人没有铁器，用石器做农具，用“火山玻璃”黑曜石做武器。在驯化方面，玛雅人也缺乏其他文明圈的大型牲畜。即使如此，玛雅人不但建立起了像蒂卡尔这样的城邦，还在城中修建了70多米高的阶梯金字塔。此外，玛雅文明还在历法、数学、天文、文字方面有极高的造诣。
玛雅文明为何能在环境恶劣的热带繁荣，更让历史学家更加挠头不解。这个文明坐落在中美洲地峡，地处高温多雨的热带。区域的主要地貌是陡峭的火山、茂密的热带雨林和泥泞的沼泽。由于热带物种竞争激烈且土地贫瘠，热带地区并不适合农耕。大部分热带地区都采用刀耕火种的方式，用雨林燃烧的灰烬来补充地力，耕种两年后再转移到新的土地。这样的农业方式根本无法支撑玛雅高密度的人口。玛雅人开创性的在相对肥沃的沼泽地中种植玉米，能进行密集而稳定的耕作。但这样的农业方式需要充足的灌溉。热带降水虽然充沛，却极不稳定，再加上本地几乎没有什么大河和湖泊，玛雅人究竟是从哪里找到水的呢？ 卫星遥感和考古发掘揭开了玛雅人的秘密。在如蒂卡尔这样的城市周围，玛雅人建立了复杂的水利系统。水利系统的核心是一些大型的蓄水池。这些蓄水池建在山上，原本是为金字塔提供石料的采石场。金子塔完工后，采石坑配上适当的水坝，就变成了蓄水池。这些蓄水池在雨季装满水，再在旱季通过水渠流到山下，灌溉低处的玉米地。此外，沿着水渠，玛雅人还建有辅助的水池，以便逐级分配。在水利系统的帮助下，玛雅人可以稳定灌溉，甚至每一年种植多季的玉米。对于只掌握粗糙工具的玛雅人来说，水利系统的建造工程量巨大。“王政”应运而生，负责起水利系统的建造和维护，以及水资源的分配。玛雅人以城市为核心，建立起一个个小城邦。城邦中的王也像“不死老乔”一样，享有神灵一般的地位。
但公元八世纪和公元九世界之间，玛雅文明圈内的大大小小城邦几乎同时消失。玛雅人退出城市，重新开始雨林中的生活。复杂的玛雅文字也成为无人能解的符号。又一次，水在玛雅文明的消亡中扮演了重要角色。根据科学家的研究，那个时期的中美洲经历了频繁而严重的干旱。曾经清水盈盈的蓄水池变得干涸，再也不能用于灌溉土地。农业产出不足以养活已经过剩的玛雅人口。于是战争频发，国家消亡，玛雅人也不得不放弃精致而脆弱的城市生活。人们不再记得谁是所谓的王。正如水带来玛雅文明一样，水又无情的带走城邦和王权。 在电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》结尾，城堡的水阀打开，仿佛在用瀑布一样流下的水庆祝女主角的登基。我们不知道，她会建立一个理想国“绿洲”，还是“不死老乔”那样的独裁霸权。但无论如何，命运的一大半还是掌握在水的手中，正如历史中已经反复验证的那样。
------------------------------------------ Vamei的“观影聊史”系列：http://www.douban.com/doulist/38536589/
