花见酒

                
                
    以前不觉得樱花有多好看。昆明的樱花是重瓣深粉色，小时候和父母在樱花树下的合照，上半部分是云南格外蓝的天和浓重的花团锦簇，像假的背景。
    和国人热衷的花前留影有所不同，日本人对樱花的热爱离不开酒。所谓的“花见酒”，赏花喝酒之意。一群人在盛开的樱树下喝酒的场景，总有种醉后各分散的寂寥预感。印象最深的是高村薰的《李欧》，钢铁铸件厂的学徒爱在樱花的盛期和同伴们喝酒，他继承了工厂，娶了老板的女儿，生了儿子，却于每个春天怀想曾在宿舍短暂避难的李欧，神秘又不无妖异的中国男子。间谍故事的背后是暗涌的人类情感，电影版饰演李欧的是风华正茂的吴彦祖，可惜国内不曾上映。
    日本朋友老卫在中国晃荡了十年，重返日本担任编辑，由闲人重新变为大忙人，在网上感慨不知有没有空去喝花见酒。他曾反复将这时节的喝酒要诀讲给我听。首先要占座儿，东京的樱树是要抢的。占座儿还不是什么公园名胜，就是他们公司附近路旁的樱树底下。早起的朋友会预先铺上写有名号的塑料布，画地为聚众处。大家下班时间不一，从下午到傍晚陆续地去了，每个人都会带吃的和喝的。最受欢迎的当然是自家做的小菜，忙碌单身汉则买些熟菜。酒品众多，从啤酒、清酒到红酒和烈性酒。有一年老卫带了别人送的白兰地，吃喝正酣时发现另外一名酒友专攻那瓶白兰地，心知不妙，拿过来喝了一口才发现是极好的，顿时肉痛。花见酒总以大醉收场，醉得轻微的人负责收拾残局。第二天同样的地盘又会有别人占据吃喝。
    去年专程挑花季去了日本。在鹿儿岛市甲突川畔目睹大学生们准备酒宴的架势，不觉惊羡。人家干脆是用超市推车一车车推来吃的喝的，听装啤酒的箱子就有好几摞。地势开阔，场子也大，足有二十几人的规模。青春岁月的酣畅樱花酒，想必会在记忆中长久留存。
    直到和山口的朋友会合，我们才终于有了喝酒的机会。先是沿着一坂川溜达，坐下吃樱饼，喝自带的清酒。和果子大多甜腻，我爱的惟有两样：用盐渍樱树叶包裹的樱饼，以及鹿儿岛的白色“轻羹”。前者香气清幽，后者的原料是山药和米，质朴家常味。樱饼配清酒很妙，正场子还在后面。朋友带着我们去了一处小山坡，草地四周围了一圈樱树，远山上也开遍了，深深浅浅的粉与白。周围只有两对年轻情侣，一双老夫妇，一个拍照的男人。吃着便当喝着当地有名的生啤，景色静美得不像真的。我忽然懂得了赏花喝酒的真义。最好的，是每年都有同一群友人在树下，且吃且喝且聊，大家看着花说：呀，又一年。