胶片机

又是一个与男友电话吵架的凌晨，她按下挂机键，屏幕显示4点14分。南方的冬天潮湿寒冷，她在床上翻来覆去，最后终于以一个蜷缩的姿势静止下来。手脚冰凉，但倦意袭来，她开始有梦。
毕业典礼，屏幕上正播放她的毕业作品，而她躲在后台的小房间里转胶片机。从房间的窗子向外看，观众零零散散。放映室投射的光线亮到晃眼，浮尘飘在所有的脸上头发上。直到看见了他。他像是那晚刚刚洗完头发那样，刘海垂在眼前，却能看见他正认真看着屏幕。她心里咯噔一下，不知道手上的转动有没有因此有了那么一瞬间的迟缓。
播放结束，人群四散，她在窗口看着观众慢慢走完。然后看见他出现在面前，和一个姑娘一起，他的女友。姑娘清丽，他早说过这就是他喜欢的类型，而她也是。
梦境总是温柔对待不肯沉睡的人。他就这么走了进去，轻轻揽住她，拥吻。她后来回味过很多次他们的拥吻。他的吻沉郁而温柔，像是不忍读完的一首诗。她甚至在梦里想起，他曾问，喜欢和我接吻吗。
她喜欢。
她触摸他柔软的头发，闭上眼，吻得沉迷而又小心翼翼。再次睁眼，他们已在一个小房间里。这是她从学生时代就追求的一个房间。柔软的浅褐色皮质沙发，上面凌乱地搭着他的几件衣服。没有开灯，只有窗外的几层微弱灯光透过百叶窗照进来。百叶窗把暖黄色的光分成零碎的几块，撒在地板上，沙发上，他的身上。他只穿着内裤，身材清瘦，很好地融进画面里。刘海垂到了眼前，于是他斜着脑袋点烟。
窗外是万千无关人事，唯有眼前身上撒着光影的这个人，在这几分钟里是属于她的。这也能使她感到安全和欣慰。她想让时间定格，容她拍下这帧光影。她已经开始害怕窗外的光是晨光，那么清晨来临，他们又将分离。她是那么爱他抽烟的样子。梦境待她温柔，所以梦境定格了。
她醒了。他正在微信群里和大家聊天。他说，我戒烟了。