《辐射》废土食人考：当文明死去后以何为生？

                
                
警告：以下内容可能引起生理或心理上的严重反感，并可能导致恐惧或受惊，如您在浏览过程中发现自身产生任何不适，敬请中止阅读。
“炎帝黄帝呀，率熊罴虎貅之军，吃人无数；殷纣王呀，杀死姬昌长子伯邑考，做成肉羹，送给姬昌吃；春秋霸主齐恒公呀，吃掉易牙献上的儿子，而那弄臣只是为表忠心；晋国公子重耳呀，流浪十七年，介子推割下腿肉做汤给他吃；楚庄王呀，围睢阳城九月，城中人民交换小孩互食……”——韩松《红色海洋》
大饥荒，大战乱，大灾难，人相食。根据《神圣的饥饿：作为文化系统的食人俗》一书的考证，从公元前1750年（古巴比伦时期）到20世纪60年代晚期，食人习俗均匀地分布在人类学家所界定的6个主要世界区域内。
                
                
纵观漫长的中国历史，“吃人事件”史不绝书；泛亚欧大陆的食人行为一直到16世纪还在记述中出现；而非洲直到今天还存在着规模化的食人记录（尼日利亚食人餐馆事件）。根据宋人庄绰的《鸡肋编》记载：“自靖康丙午岁(公元1126年)，金狄乱华，六七年间，山东、京西、淮南等路，荆榛千里，斗米至数十千，且不可得……人肉之价，贱于犬豕，肥壮者一枚不过十五千，全躯暴以为腊。登州范温率忠义之人，绍兴癸丑岁泛海到钱塘，有持至行在犹食者。老瘦男子谓之饶把火，妇人少艾者名之下羹羊，小儿呼为和骨烂:又通目为两脚羊。”这是最为典型的饥馑所导致的社会化食人行为。
不过，和大部分人的认知不同，在人类历史上，除了极端情况下产生的饥荒之外，更多的食人行为是源自信仰、仪式、祭典甚至是自我身份认知。根据目的与特征的不同，人类学家将食人习俗划分为饥馑类（Famine）、礼仪类（Ritual）、品位性（Gastronomic）和复仇性（Revenge）四大类型。例如，古阿兹特克人将俘虏与妇孺杀死作为祭献给神灵的祭品，在祭典后的食人肉行为并不被看作仪式本身的组成部分，“它们更像是神灵享用后的残羹剩菜”（The Ecological Basis For Azetc Sacrifice, Michael Harner, 1977）；北美易洛魁联盟在部落战争中对俘虏的残杀和吞噬，不仅包括对创世神话中善恶分离的人间回应，也存在着出于极端立场化的复仇心态（The Death and Rebirth of the Seneca, Antony F. C. Wallace, 1969）。
在现代文明中，食人行为所对应的形容词全都处于极端负面：血腥、残暴、黑暗、野蛮、反社会、反文明……在艺术表现中，以“食人”为标签的角色或符号，无一例外地是这些词的具象化身：《格林童话》中的《汉斯与葛蕾特》以食人巫婆为故事中的重要反角，实际上则可能反映了十四世纪欧洲大瘟疫与大饥荒背景下的时代状态；《沉默的羔羊》中汉尼拔告诉我们什么才是“优雅的残忍”；《雪国列车》里末尾车厢在食物饥馑时掀起疯狂的食人潮，直到老纪廉砍下自己的手臂才唤回了些许的道德感；《伊莱之书》中离群索居的善良老夫妻却长年嗜食人肉，只因他们生活的环境早已无法支撑生存。
                
                
                
                
《辐射》系列游戏一直以架空现实闻名，它的世界观建筑于核战后的废土之上，物资的极度匮乏成为常态，城市所剩无几，人们被迫汇聚到生存资源集中之地。一座座孤立于荒野上的小城，勉强保留住人类文明与科技的痕迹，而那些散落在无边废土中的村庄甚至零散聚居地中，究竟发生着怎样的人间悲剧？当世界在灭亡的危机中挣扎，食人必然不可避免，当玩家于废土中徘徊，无论看得到与看不到的地方，人类的血肉与痛苦都在呼啸。
【《辐射1》：人类啊，为何如此贪嗜肉体】
                
                
Human, why do you clutch your flesh so?
Morbid：病态的，恐怖的，不正常的。生活在Junktown的Doc Morbid本人也许从来不吃烤蜥蜴肉串（Iguana Bits），不过他应该是辐射历史上第一个让玩家见识到食人内容的NPC。大概Leonard Boyarsky（辐射1艺术总监）自己也没有想到，随手涂鸦的一个人物会成为整个辐射食人史的开端。
                
                
严肃地说，如果抛开其他与玩家相关的内容，Doc Morbid在废土上起到了一定的积极作用。他本人是一个医术颇过得去的医生，并且还会教给那些菜鸟大夫一些医学相关的知识，比如Shady Sands的Razlo医生就是他的学生。不过，他对玩家的态度是天然的不友好：如果玩家在和他交谈之后没有选择“治疗”选项，那么谈话结束后他的态度将无可避免地转为“敌对”。而让他治疗一次的价格是至少500瓶盖——可能还不如打一架来得好。
                
                
当玩家踏上前往Junktown的道路时，有时会听到一些大篷车驭手之间的传言，说有个医生在交易死人。事实上此言非虚，Doc Morbid除了本行之外，还是一位成功的企业家：他的地下室就是个屠场，人们的尸体在这里被斩成碎骨烂肉，通过助手Gretch转运到Hub城的烤肉老板“Iguana Bob”那里，当成烤蜥蜴肉串卖给废土居民。
                
                
显然，我们无法精确地得知废土上流通的烤蜥蜴肉串掺了多少人肉，不过有一点可以确定：破坏了医生的买卖是死路一条。如果玩家潜入Doc Morbid的人肉作坊时被发现，那么医生本人、他的两个保镖Flash和Cougar、他的屠宰助手Gretch都会拔枪相向，这对于刚刚开始废土之旅的玩家来说，应付起来没那么轻松。嘴炮走天下的玩家在这里也许能获得一线生机，可以通过交谈免去战斗——代价是Doc Morbid出手摘掉玩家的一只眼球，感知（Perception）直接降到1。
不管是背水一战还是偷偷摸摸，假如玩家顺利获取了有关人肉作坊的情报，在到达Hub城时就可以直接去找Iguana Bob Fraizer，以揭穿人肉烧烤的事情来威胁他。“要么花钱消灾，要么等吃牢饭”，玩家的Barter技能越高，得到的封口费就越多，代价是在Hub城的声望降低。在与Bob讨价还价的过程中，有一条选项是："Prime Choice Select is made of people!!!! It's made of people!!!”它来自于1973年的科幻电影“绿色食品（Soylent Green）”，这部影片的另一个名字叫“人吃人”。
                
                
从辐射的正史上来看，放逐者并没有将Iguana Bob的秘密透露给Hub城尸位素餐的警察们。因为在大约80年后，当玩家以获选者的身份再次游历《辐射2》的废土，就会发现另一家号称“Bob之子正宗单传蜥蜴肉串（Son of Bob’s Iguana Bits）”的摊档就开在NCR的城外，穿着讲究的Mikey "The Lizard Dealer" Frazie正是Bob的儿子，他的Slogan是“口感乱真鸡肉（Tastes Like Chickens）”。
                
                
由于和Mikey没有太多的对话选项，因此我们并无法得知他的原料来自何处，也不知道他是否真的继承了Bob的优良用料传统。不过可以肯定的是，食人这个话题既然已在废土世界上开启，就必将成为光怪陆离的末世见闻中不可缺少的调剂。
【《辐射2》：谋杀你自己的绿脚趾】
如果用一部电影来形容《辐射2》，我不会选择任何末世片、科幻片或西部片，而是这部科恩兄弟的《谋杀绿脚趾（The Big Lebowski）》，这是因为大量的烂梗、糟糕的世界和无处不在的无奈，使两者的味道如出一辙。令人会心一笑的黑色幽默，是笼罩在《辐射2》中的总体格调，对于食人这个话题，虽然没有正面提及，却成为了深埋在游戏过程中的奇葩之趣。
                
                
在整个《辐射2》中，对肉类最为仔细的描写莫过于Klamath的Meat Jerky（美味肉干）：这些烟熏的干兽肉历经多年仍富有营养，嚼劲十足。而它们的制作者Dunton兄弟则会对玩家大放厥词，并以“finger-lickin' good，world famous（吮指美味，世界闻名）”来形容肉干（影射KFC……），借此狠敲玩家一笔竹杠。不过无须担心，美味肉干的来源绝非人肉，Dunton兄弟的勇气上限只到欺负可怜的弱智放牛娃Torr为止。他们无非是使用正在腐烂的、老得不能入口的牛肉和蜥蜴肉，加上祖传的大量香料和酱汁，骗骗外地人。
                
                
真正谈论到有关食人话题的地方，是在山岭军事基地（Sierra Army Depot）的4楼。如果玩家探索到Lector’s office，会发现一片医疗磁碟（Medical Holodisk）和一片实验记录磁碟（Experiment Holodisk），通过Pipboy可以得知： Dr.H.lector是山岭军事基地的医官，个人爱好是对他的病人们使用曼他特（Mentats）、壮大灵（Buffout）和疯狂药（Psycho）混合成的“鸡尾酒疗法”，在被迫撤离军事基地之前还参与过天网（Skynet）的生化脑的研究工作。
如果你不知道Dr.H.lector的全名，那么以下的实验记录（节选）可能会帮助你了解这个名字的来源：
2077年6月28日
今天生化实验室的小伙子们给我搞了个蛮大的恶作剧，一个小鬼居然在我的避难所自动器官摘取器上动手脚。当被切除了结肠的大兵Callow从我的手术室里出来的时候，我可真是吃了一惊。不过，好消息是他已经挂了，否则我就麻烦了。我已经强制设定机器，以后只能取出大脑，再来就要他们好看。
2077年6月29日
我切除了大兵Callow的肝脏并把它弄熟了，随后配上蚕豆和红酒，把它送给了楼下生化实验室的那帮小伙子们。他们为此非常感谢我，干得漂亮！我喜欢我的工作。
2077年7月1日
我最喜欢的一个实验体死掉了。我一直在喂给他足够稳定的特调曼他特，他的智商在短短几个星期内就从39飙升到200。我很难过，他是我可以真正交流的极少几个人之一。我会非常怀念他的。
不用怀疑了，Dr.H.lector这个书面角色的存在就是为了向《沉默的羔羊》致敬，他的原型正是那位屌爆了的食人狂魔Dr. Hannibal Lecter。
                
                
事实上，由于黑色幽默的成分远远大于末世残酷的描写，在《辐射2》的通篇故事中真的没有严肃的食人话题。即使是初次进入鬼农场（Ghost Farm）插满残缺尸体的田间小道，如果玩家拥有中等感知，就能很快看出那些尸体都是双头牛伪装的。除此之外，在阿罗由（Arroyo）附近，玩家有9%的几率遇到食人的原始部落（Oregen's Cannibals），他们使用小刀和战矛，除了速度快一点之外，战斗力完全不值一提。
然而，玩家在历代游戏的体验中，第一次可能体会到食人的“乐趣”确实是在《辐射2》里，所吃的人肉——就是自己的脚趾。
                
                
如果在探索洞穴的过程中，没有穿橡胶靴子就踏过地上绿色的核废料滩，玩家会受到一定伤害，伴随着如下的描述：“啊！那黏液好烫。你被打中了，失去了X点生命值”。长此以往，玩家的身体会发生缓慢的变异，表现出的具体形式就是，嗯，长出一个变异的脚趾（Mutated Toe）。
如果玩家继续带着这个脚趾头在废土上乱逛，那么最直观的影响就是无法通过地下掩体市（Vault City）的公民测试，因为你已经被归于变种人行列。搞定这个多余的脚趾头并不难，任何一个有自动医生机械人或外科医生的诊所都能帮玩家切除它。接下来就是如何使用它的问题了：这货的价值为0，无法买卖，你可以选择……把它当作武器或者吃了它。
在互联网还不那么发达的时代，《辐射2》的攻略和彩蛋主要还是靠玩家自己摸索。当年盗版盘附送的王日昌（Jesse Wang）攻略里并没有提到这个脚趾头能发挥什么作用，而另一些奇怪的谣言则表示这货能对某些NPC造成一击KO的效果，包括最后的大BOSS法兰克荷瑞根（Frank Horrigan）。本人记忆中的多次作死实验表明，以上的谣言真的是谣言：投掷该脚趾并打出Critical Hit，也只能让大BOSS损失3点HP，之后大头目的电浆枪就愉快地教我做人了。
吃掉这个脚趾纯属偶然：大部分玩家是发现在物品栏中这个东西能使用在自己身上才这么做的。结果不甚愉快：伴随着你吃下脚趾的动作，会响起一个糟糕透顶的音效并配合说明：“你他娘的刚吃了你自己的脚趾头！（You just ate your fucking toe!）” 你会失去3点HP最大值，同时中毒。在7天之后你的HP最大值会恢复，不过和玩家遭受的心理创伤相比，这已经不是个事了……在辐射2的开发版中，吃掉脚趾能够获得“警觉力（Awareness）”这个Perk，但在正式版中被去掉了，大概是黑岛也认为这件事实在是愚蠢透顶，以至于没办法给予任何奖励。
                
                
戏谑大于残酷的《辐射2》之后，全世界的《辐射》玩家迎来了一系列的残酷现实：范布伦胎死腹中，黑岛解散了，《辐射》成为了握在Interplay受众的一个空壳。所有人都以为有关废土的一切已经彻底寿终正寝，直到2008年《辐射3》在Bethesda手中复活。当很多人都期待着大量的黑色幽默桥段与海量的物品描述时，B社却用第一人称的可视化效果，为我们带来了史上最为荒芜、黑暗和痛苦的废土。在《辐射3》里，食人正式成为玩家可以参与和挖掘的事件，让废土吞噬人性和玩弄命运的真面目彻底展示在所有人面前。
【《辐射3》之Cannibal Perk：于堕落尽头摧毁灵魂】
                
                
In the blood of winter
You may crush my soul
For we can fall no further
The world is hell
 
当新里诺的毛片工厂与三藩市的大波美女还在人们的脑海里回荡时，《辐射3》如同一记重锤，砸碎了所有关于废土的浪漫想象。首都废土永远阴霾的天空和视野中永远冰冷的绿色滤镜，带来窒息般的游戏体验。残垣断壁构成华盛顿随处可见的景观，饱受核弹洗礼的废土几乎寸草不生，伸手不见五指的地铁里充斥着强盗、僵尸与变种人……一切目力所及之地，都在提醒刚刚滚出101避难所的鲜肉：这里是真正的废土，是残酷的生存之地，是启示录后的瘟疫与战乱之遗迹。
                
                
水体充满辐射，食物难得一见，除了少量城镇之外，便是四处游聚的匪徒、奴贩、僵尸和变种人。到处都是陷阱，到处都是杀机，到处都是无法避免的战斗与死亡。所有人为了生存而不惜代价，放弃了作为社会性的人的身份，回归到动物的本质。如此荒芜而绝望的废土上，食人不再是一个彩蛋级的痕迹，而是遍布整个游戏的“正常现象”。在春之谷小学（Springvale School）的土匪窝里，在超级变种人盘踞的87号避难所（Vault 87）里，以及在玩家能够探索的每个建筑里，目力所及之处，总会看到被钉在床板上的尸块、吊在铁钩上的残躯和散落一地的血肉残渣。
                
                
当你经历过一场恶战，弹尽粮绝，正在苟延残喘，随时可能被下一个冒出来的敌人结果性命，你该怎么办？也许撕咬一块鲜活的人尸是你不得不为的选择。对于玩家而言，亲身参与到屠戮与食人的血腥循环，亦是从此正式开始。“食人（Cannibal）”这个Perk在12级出现，每具尸体能够为你提供25点HP，增加3点辐射值，并降低1点Karma。与之相对，每具尸体都只能吃一次，并且在食尸时一旦被NPC发现，他们的状态也将立即由非敌对转为敌对（包括标记为Friendly和Neutral的所有NPC）。
获得Cannibal这个Perk之后，面对人类尸体将出现一个选择框体：Devour or Search。精通英语的诸君肯定知道，有很多词可以表示吃，然而食人这件背离伦理与公序良俗的事情，用日常的Eat太过普通，用风卷残云的Consume显然不贴切，用贪食过量的Glut并不科学，用大吃大嚼的Gorge也不精准……Devour的准确翻译是“吞噬、吞食”，经常被用来形容肉食动物的进食，即所谓“狼吞虎咽”。以此来套用食人行为，既表现了丧失人伦的动物性，又可显示“快速完成进食、避免被他人发现”的肮脏之处。
                
                
食人之事，所吞食的不仅是躯体，更是灵魂。选择Cannibal之路，当尸臭充斥在玩家身上时，与有同好之人交流，连话题都会因此改变。《辐射3》中臭名昭著的两大食人任务Blood Ties和Our little secrets中，一旦玩家带着Cannibal属性与对方交谈，首选项都会发生变化，大家会更容易“相互理解”，原本可能的敌对情绪也会化解于无形……这一切的根源都纠结于此：在丧失社会规则的废土上，食人究竟是否算作罪恶？
【《辐射3》之血族（The Family）：暗影中的泣血悲歌】
我们是社会的渣滓，在猎人的盛宴后撷取残骨碎屑。是我，在废土的烈阳与飞沙中引领并保护他们的安宁，并以我的生存之道来教牧他们。了解科学的人叫我们食尸者、人肉食客，而社会则将我们贴上怪兽、恶魔与不洁的标签。
这是血族（The Family）的首领Vance与玩家初次见面时的自我介绍。虽然玩家面对的是以人血为食的聚居者，但暴力却不是解决“血缘（Blood Ties）”这个任务的办法。如果玩家没有通过较高等级的Speech、Science检定，也没有Cannibal这个Perk， Vance便会让你去阅读他撰写的《血族五戒》。面对这样一个被废土遗弃的部族，理解他们的生存守则，是任务设计师为玩家埋下的引导线。就像被写在石板上的《十诫》那样，在隧道内的两台终端上可以阅读Vance所设立的血族法则，读过之后就可以开启更加深入的对话选项。
                
                
戒律之一
"Feast not on the flesh; consume only the blood. This is our strength."
果腹非肉，尚飨以血，此乃勇气。
吾等绝不取食猎物之肉，仅可饮血后离弃其躯体。食肉污秽而不洁，正因此人类视吾等为走兽。然吾等非兽，吾等乃血族。
戒律之二
"Bear not the child; welcome only the exile. This is our fate."
不育子嗣，仅迎流民，此乃天命。
因吾等背负污浊皮囊，故不可传流血脉，以绝此罪愆。血族必游历废土，求获同类。此乃吾等天命。
戒律之三
"Feed not for pleasure; partake only to nourish. This is our dignity."
食非为欢，众行为守，此乃尊严。
吾等仅可于饥馑或自卫时诛杀人类，禁绝以行猎为乐。吾等不可捕杀孩童，因其混沌未开。血族不容谋害。
戒律之四
"Seek not the sun's light; embrace only the shadows. This is our refuge."
隐遁光明，拥享暗夜，此乃庇护。
吾等乃夜之造物，必要背离日光。吾等仅可遁形于月夜之下，旭日初升即重归阴影，永弃光辉。血族视暗影为庇护。
戒律之五
"Kill not our kindred; slay only the enemy. This is our justice."
禁行屠戮，杀之必敌，此乃正义。
万法之上，族中严禁同党杀戮，违者将因其罪施以流刑，永不得再入血族。吾等因族弱人微，必止心魔，以救族群。
从以上五条戒律可以看出，血族并非放纵无度的嗜血魔族，而是在残存的人类道德、良心与极度匮乏的生存资源间痛苦摇摆的一群人，他们恪守的戒律一方面将自己的生存需求压缩至最低限度，另一方面又不得不通过杀戮去获取活下去的可能。事实上，血族绝不会主动向玩家发起攻击——只有在玩家攻击血族成员或持续向Vance恶言挑衅，以及不尊重《血族五戒》，直接撬锁进入禁闭室后，隧道内的人们才会转为敌对状态。
                
                
Blood Ties的任务流程在此无须赘述，玩家所能达成的最优解就是让血族保护小镇Arefu不受流寇侵犯，同时让Arefu为他们提供Blood Pack（血浆袋）作为食物。如果玩家带着Cannibal属性对话，则前面的流程都可跳过，扩展选项中会直接出现与弑杀父母的Ian对话的内容。在这里，为社会和道德所唾弃的食人属性，反而成为了彼此交流与沟通的纽带。当玩家带领Ian重回小镇时，一切归于和平，仿佛任何事都从未发生。但血族与Arefu这种脆弱的共生关系在险恶的废土上能维持多久？在游戏之外，这种充斥于末世的痛苦与无奈值得所有人为之回味。
【《辐射3》之安代尔（Andale）：生存原罪，以家之名】
民主是上帝赐予的礼物——仅次于家庭。和老婆孩子一起住在小镇Andale的Jack Smith如是说。
                
                
家庭，Family，家人，Families 。所谓家庭，是所谓美国精神，美国主流价值观中最为重要的环节。核弹坠落之前的黄金年代，电视与报纸上充斥着“模范家庭”的生活状态，几乎成为一种精神标本。在我们这个世界线的美国，Family也是一个力重千钧的词，它的重量已经达到了生命中不能承受之轻的地步，无处不在又无所不能，多少罪恶假其之名而行。血族的名字，就是在暗示家庭的重要性；在Andale，常人眼中令人疯狂的暴行，也与家庭这一概念密不可分。
当玩家第一次到达安代尔（Andale），并前往破旧的棚屋拜访老人Old Man Harris时，他会神经质地尖叫：“烧焦的废土中央存在着这样一个充满友善人群的小城，这其中有什么鬼难道你还看不出来吗？”
他说得对。没有畜牧、没有农业、没有商业、没有锻造、没有科技、没有服务，Andale只有一个焦虑不堪的老人，和两个以食人为生的模范家庭。每个曾经到访过这里并揭开黑暗谜团的玩家都知道，Andale是《辐射3》中最为声名狼藉之地。热情温和与彬彬有礼的面纱之后，是悬吊在Wilson工棚中的枯骨，是Smith地下室里淋漓的血肉。在这里，如果拥有足够的耐心，玩家可以一共找到60块Strange Meat（神秘肉），这个总数超过了废土上其他所有地点的Strange Meat的总合。
                
                
在Andale丢掉性命的远不止是平民与路人。如果打上了断钢DLC，玩家可以在兄弟会总部的终端上得知：净水计划完成后，兄弟会曾派遣一支小队前往Andale送去纯水，但他们在到达小镇之后就杳无音信了。有鉴于此，可以合理推测Andale居民应该是在食物或水中使用了麻痹类毒素来放倒所有的客人。
如果从长远的眼光来看待废土生态，Andale的覆灭只会是时间问题：两家人的结合本就是近亲乱伦，下一代再度结合，繁育出正常人的可能性微乎其微；由于对过路客人不分青红皂白一律通杀，很难保证是否会有强力机构如兄弟会来调查和寻仇。至于玩家，在撬开他们的人肉处理室之后，面对的事情与其他人其实没什么区别：对于食人这件事，你怎么看？
此刻的对话，反映出了戏里戏外关于人类道德价值判断的有趣之处。在任务设计师的角度看来，食人是天然违背人伦的疯狂举动，因此在Speech 40以下无法引发扩展选项，玩家唯一的选择是与食人家庭动手；当Speech达到40以上时，由于嘴炮保命的需求，玩家有机会让对方相信自己对这种事情并不在意（“我从里面还捎了个小点心出来，虽然这不太礼貌”）。不过，辐射3的口才检定有一定的失败几率，而且Andale的食人家庭并不那么信任外来者，因此和平解决纠纷也就并不那么容易。
                
                
拥有食人属性的玩家，在这里能够直接达成心心相印的选择：当Jack Smith逼问“你在里面看到了什么”时，同样一路吃人肉过来的玩家可以轻松地回答：“没什么要紧。人们总是会做他们不得不做的事情。”而这句话会引发Jack Smith的连番感叹，包括关于生存、关于家庭、关于对正邪的认知：“你的观点并不陈腐。要知道每次被人发现我们的小秘密之后，那些家伙总是会喋喋不休‘哦你们怎么能这样做’‘你们这些人太可怕了’或者‘不要啊，我在铆钉城（Rivet City）还有个孩子’，我他妈也有孩子啊！家庭最重要，从我们四个家人（Families）作出生活在Andale这个决定的第一天起，这件事就已经注定了。”
需要重申的是，在广义社会秩序与道德已接近全面蒸发的废土上，家庭已经是肉眼可见的最后、也最可靠的社会单位。当人们眼里的罪行以家庭之名出现时，他们也许只是在彻行自我小社会中的行事通则。《绝命毒师》中老白直到最后一刻才撤去了Family的挡箭牌，承认自己之所以犯罪是因为沉迷于其中的快感；《非法裁决》中父亲尼克在社会秩序与法律不能保护自己的情况下愤然拿起武器为家人复仇，最后却直接导致家庭被彻底摧毁。在林林总总有关家庭的表述与描写中，家庭到底代表什么？几个活人？一个概念？一个生存符号？
                
                
家庭是一种力量单位，它是有关自我认知的防线，也是人作为社会性动物的最终结论，生活在家庭中的人具备天然的立场，拥有天然的倾向性。无论以复仇、制裁、正义、侵略或其他任何什么名义摧毁家庭，带来的结果都是一样：外来的暴力，以自身力量无法抵抗和疏导的暴力，导致一群人的群体意识甚至其生命走向终结。《SHTF生存问答》里详细描述了战乱中的波斯尼亚人如何在废弃的城市中生存，抛开基础生存技巧，关于社会性的答案再明确不过：那些一个人过的，都死了；能够活下来的，都是以家庭为单位求生。玩家之所以能独行废土，只因为你是主角。
在Andale，无论你选择什么，最后都并没有什么卵用。和平解决纷争或举枪击毙四人，对于游戏主线毫无影响，甚至连Karma值的波动都没有。虽然杀死两个孩子的父母后，Old Man Harris会承诺将抚养孩子长大，但是废土之神真的会把他的怜悯垂青于一个老人和两个小孩身上吗？如果这是真实的情境，当玩家离开老人破旧的小屋时，下一批来访的客人便是同样掠食人肉为生的匪帮。即使不杀死他们，人肉传播的疾病、近亲繁衍的缺陷和外来势力的碾压也必将毁灭这个小镇。
然而，既然你已经做出选择，那么这个选择就是一个不得不做的选择，正如Smith和Wilson两家人淡定寻常地宰杀旅客那样，这是信念中的有所必为。游戏进程并不会像Tenpenny Tower那样交代僵尸入住后的大屠杀作为对玩家选择的回报，甚至Our little secrets都不是一个出现在任务列表上的任务，但是在这里，无论是否选择食人之路，你仍然必须做出选择。从个人角度而言，我认为这是《辐射》系列中最好的支线任务体验之一，可以与《辐射2》的蜥蜴城发电厂任务、《辐射新维加斯》中的11号避难所任务相提并论。
【《辐射：新维加斯》之Cannibal Perk：操蛋事儿永无止境】
Oh no there ain't no rest for the wicked
Until we close our eyes for good
                
                
相比束手束脚战战兢兢如同小媳妇一般制作《辐射3》的Bethesda，黑曜石（Obsidian）在接手《辐射：新维加斯》时的心态显然更加愉悦：《辐射》这个儿子在法理上属于你，在血缘上可是属于我的，里面的任何内容都是亲生的！于是，全世界的玩家再一次欣喜地体验到了《辐射2》里那种充满了戏谑与荒谬的废土世界，以及海量的“废土生活情怀”。
在食人这个话题上，制作风格与主导心态的不同也导致了游戏内容的绝大变化。B社将Cannibal Perk设定于12级获得，多少还包含着“游戏即将进入中期，玩家可能会遭遇给养不足的窘境，以及可能愿意尝试全新的游戏内容”这样的实用主义考虑；而黑曜石则毫无顾忌，直接把Cannibal Perk的等级需求降低到4级，这几乎等于是在对玩家赤裸裸地叫着：“来吃来吃来吃，来来来从头吃到尾！”简直令人发指，对不对。但是更加丧尽天良的事情还在后面，黑曜石居然对玩家吃人属性进行了深入延展！
主导这件操蛋事的，正是黑岛末代精神领袖Joshua Sawyer。J. E. Sawyer在Chris Avellone离开黑岛后，作为主设计师独力支撑《范布伦计划》（Van Buren，黑岛版《辐射3》），直到2003年黯然离开Interplay，可以说他完全是一个因为《辐射》才踏上游戏之路的天才，而我们完全可以想象他接手《辐射：新维加斯》的狂喜与惆怅。Joshua作为主设计师，参与了游戏主体和所有四部剧情DLC的设计和制作，贡献了大量的创意与设定，许多在Van Buren中未能实现的点子都在《辐射：新维加斯》里重见天日。
                
                
了解过《辐射》制作史的来龙去脉，我们就会发现以下这些由Joshua主导设计的Perk，简直令人无话可说：当玩家升级到12级时，如果已经点出了Cannibal Perk，就会欣喜地（？）发现另一个更加糟糕的Perk：Ghastly Scavenger（吃尽恐怖）。有了这个逆天的Perk，他娘的居然连僵尸和变种人都能吃了！每吃一次回复50点HP，获得5点辐射值，还是只失去1点Karma！现在，废土上的僵尸和超级变种人不仅不再是你的威胁，而且简直就是会走路的血包。
                
                
如果玩家认为只是现宰现吃还缺少了对应的服务，无法满足随时随地饕餮之欲的话，Dine and Dash（霸王餐）这个Perk简直就是“舌尖上的废土”最好的注解。这个Challenge Perk（完成挑战后才能获得的Perk）要求你吃掉25个不同的尸体，之后……你就拥有了将Human Remains（人体零碎）打包带走的能力。更棒的是这个Perk完全不受道德规则影响，从尸体上割肉时即使被人看到，也不会被认为是反社会行为而造成敌对。于是，玩家就可以捧着人肉便当，在莫哈维废土随便哪个角落，选择最美的时光尽情开心享受。
看到Joshua玩得这么开心，B社开始意识到了自己曾经的保守和愚蠢……原来人是可以这么吃的！作为《辐射》品牌的持有者，《辐射：新维加斯》的授权方，B社监制人Jason Bergman也忍不住玩了一把，这就是游戏中难度最高的隐藏Challenge Perk：Meat of Champions（王者之肉）。玩家需要吃掉游戏中四大势力老大——凯撒（Caesar）、豪斯先生（Mr.House）、猫王（The King）和金宝总统（President Kimball）——的肉才能获得这个称号。当玩家再度吃人时，将显示出一整套无厘头的描述：“王者的精华在你的血液里奔流，当你吃罢尸肉，你就暂时获得了凯撒的智慧、豪斯先生的幸运、猫王的魅力和金宝总统的力量。”直观反映，就是ST/IN/CH/LK临时+1。由于这个Perk是在接近终盘时才能得到，而且走军团路线最为方便，我们可以说它的象征意义大于实际意义。但不管怎么样，这也算是B社对恶搞的一次尝试，就像乖孩子第一次进夜店，“不够好，但终归是个开始”。
                
                
总之，看到这些Perk的设定，我们大概就知道，食人在《辐射：新维加斯》里将不再是一个沉重血腥的话题，而是一种电影式的延伸体验。然而百密一疏，由于设定上的交叉空缺，死钱（Dead Money）这个DLC里的鬼家伙（Ghost People）是不能吃的。为了弥补这个遗憾，当食人玩家见到精神分裂的变种人Dog and Dog时，Joshua特别设计了一句台词：“那些鬼家伙好吃吗？”
【《辐射：新维加斯》之White Glove Society：“文明”的复兴】
混迹于人群之中做非人之事，必须准备一只趁手而好用的手套。当一只手戴上手套之后再去做肮脏的事情，事后只需脱掉手套即可，那只手仍然光鲜洁净，合理合法。
衣冠楚楚、道貌岸然是对白手套社团（White Glove Society）的最好描述。他们在《辐射：新维加斯》里是能够登上Pipboy帮派榜的最小团伙，却对自己的社团有着出奇的高度认同。白手套社团的据点是新维加斯的“极奢（Ultra-Luxe）”赌场，除了经营百家乐和二十一点之外，还包括餐厅、酒吧、观景台，甚至还有一个艺术画廊。白手套社团内部所有的服务人员和其他成员都穿着得体、口齿伶俐，大部分人手持上海滩式的“文明棍”，很多人还戴着精致的化装舞会面具，全面展现出与废土气氛格格不入的温和与乖巧。
                
                
一切都在展现“文明”的价值，对不对？然而，当玩家有机会参与到其中时，就会发现这种“文明”完全建筑在鲜血与尸骸之上。作为新维加斯由部落最早起家的三大家族之一，白手套社团在建立伊始就将食人作为家族传统，由此获得奇妙的认同感与归属感——当Mr. House还未苏醒时，新维加斯一片荒芜，“极奢”赌场中曾经是一派人间地狱的景象；在社会与文明略有恢复之后，人肉宴竟然成了标榜社团自身高贵性的一个特征，这说明白手套的食人行为已经从饥馑需求过渡到了礼仪需求。
在废土上绑架和贩卖居民，是白手套获取人肉的材料来源。所谓“食不厌精脍不厌细”，白手套的顶级人肉厨师从来都拒绝使用死尸做菜，而是要求使用活人现杀现做，保证新鲜美味、入口即化。和Andale为了谋生而劫杀旅客的两家人比起来，白手套的逼格真是不知高到哪里去了。战后200年过去，白手套的“高贵”依然藐视众生：他们始终声称自己轻裘肥马、锦衣夜行，拒绝废土上的其他人随便加入他们的行列——除非他能找到一个足够高贵的担保人。
                
                
在新维加斯战后发展壮大的过程中，Mr. House曾经就道德问题打压过白手套社团，导致一度停止供应人肉，然而随着Mr. House的影响力逐渐式微，他们的“传统”又开始蠢蠢欲动。以白手套会长Mortimer为代表的一批人一直在暗地里“复兴”食人运动，当玩家来到新维加斯，正巧赶上他们打算用废土牛肉供应商Heck Gunderson的儿子Ted来大宴宾朋，用人肉代替优质牛肉提供给社团的核心成员，借此完成恢复食人传统的重要环节。由于吃人肉对于外人是不可容忍的行为，所有参与过人肉宴会的族人，也都不希望自己的行为被外人发现，这样一来，在相互的包庇中，彼此间的相互依赖感会更强。
不知是出于自尊还是什么其他原因，大部分白手套成员都拒绝他人问及有关面具和食人风俗的任何问题，有传说这是因为他们的祖上都是食人僵尸，然而如果你跟他们混熟了之后就会得知这只是为了保持“神秘感”。虽然白手套声称妄图复辟食人传统的成员只是“一小撮”，但是当玩家走在“极奢”赌场中，面对一张张掩盖在面具下的面孔，真的无法揣测到底是多数还是少数人仍然对食人拥有浓厚的兴趣。
当玩家跟“极奢”的大堂经理Marjorie随意交谈时，除非口才高到能够说谎，否则是打探不出什么关于人肉宴的干货的。然而如果带有Cannibal Perk，就可以坦荡荡地跟她抖出老底：“老子也吃人，这没什么大不了的。”这样，她就会把玩家介绍给主持食人仪式的Mortimer。
                
                
和B社对比起来，黑曜石恶搞剧本和设计分布式任务的功力在Beyond the beef（牛肉之前）这个食人任务中简直如同行云流水一般。玩家在这个任务中完全可以随心所欲，既可以帮助Mortimer用Ted的肉完成整个仪式，也能放走Ted，把之前从白手套厨房逃走的“食材”Carlyle St. Clair III抓回来。在这件事上如果多问几句，就会发现Mortimer实际上也是玩脱了，绑架Ted纯属是临时抱佛脚随便抓一个凑数。
第三个选择则属于神来之笔，完全继承了《辐射2》中山岭军事基地修理Skynet那个任务的精髓——推荐玩家的一个队友代替Ted被吃。需要说明的是，白手套社团具备极高的美学素养。当玩家带着不同的队友走进“极奢”赌场时，得到的评价完全不用：Veronica和Cass这两名女队友会被大赞皮肤光滑、身材优雅，Boone和Gannon会得到身材壮硕诱人的评价，而变种人Lily和僵尸Raul……得到的只有嫌弃。在这个任务中，如果玩家将Lily或Raul推荐给厨师也会遭到强烈的拒绝，厨师大概的反应是“你他妈的在逗我”。其他被推荐的队友将被直接关进冰箱，永远在游戏中消失，而玩家将获得负面Karma评价。
关于如何完成这个任务，有更多的花样：和白手套成员一起吃人，即可成为白手套家族荣誉成员；在餐前酒里下药放翻所有到场群众也非常可行；如果对料理技能有足够自信，干倒厨师（不喜欢暴力的话，用嘴炮也能把厨师喷得精神崩溃）后烹调一份假人肉也可蒙混过关；如果玩家具备强烈的道德感（？），掏枪把所有白手套成员都崩掉，直接杀进后厨救出Ted也是一个解决办法。
                
                
《辐射：新维加斯》里仅有5个人被标记为“极其邪恶（Very Evil）”，白手套社团的会长Mortimer就是其中之一。当他完成“复兴食人传统”的慷慨演讲时，带着Ted一同现身，就会让他以及在场的白手套成员大惊失色。不过，白手套们会不会对吃下的并不是美味人肉感到遗憾呢？从他们的面具上可一点都看不出来。
【废土食人杂记：在病死之前，大部分人是饿死的】
在辐射的世界里，零星散落在废土上的其他旅人与匪帮中也隐藏着大量食人者。作为可靠的蛋白质与热量来源，人肉在许多时候未必不受欢迎——虽然它可能会改头换面出现。许多时候，玩家会发现废土杂货商的存货里也包括Strange Meat。这种时候，大家需要的大概只是一个心照不宣的表情。毕竟江湖人讲：“做事留一线，日后好相见。”在朝不保夕的废土上，其实并没有什么不能打破的原则和底线。
除了在伦理与道德上的恶迹，长期嗜食人肉，对于吃人者的生理影响也是非常严重的：朊病毒引起的克雅氏病是破坏脑组织，引发脑组织海绵状变化的严重病症。被朊粒感染的人由于神经轴突肿胀和变异，除了因共济失调丧失对肌体的控制力，还会逐渐变得记忆力减退、神志不清乃至疯狂且富有攻击性。
                
                
《辐射·新维加斯》中在New Vegas Strip大门口徘徊的Old Ben是一个经历丰富的人，如果你曾经和他闲聊过，可能会听到他除了保镖、邮差、杀手、屠夫和男三陪之外的另一段家庭故事。Old Ben的父亲曾经在Freeside经营过一个肉铺，然而某一天忽然有另一家肉店异军突起。这家店售卖的肉来源不明，价格极其低廉，很快就把Old Ben父亲的肉铺挤垮了。但这位新晋肉商的好日子并没有过上几天，他的身体十分衰弱而且肢体颤抖得非常厉害，过了一段时间就死掉了。他死之后，人们从他的房屋里挖出了大量的人体残骸，才知道他的病就是因吃人肉而得。
★食人杂记01：崩溃的避难所
由于朊粒是变异蛋白质，能够造成慢病毒性感染而又不会诱发人体免疫机制，由此可以推断，一个食人族群中只要出现一例变异克雅氏病，带毒肉块将很快感染所有人群。关于这种集体疯狂病症可能引发后果的最好验证，是《辐射3》中的106号和108号两处避难所。在《辐射》的正史上，106号避难所承担了神经毒气测试，而108号避难所的社会性研究项目则是权力争夺——后来演变成了克隆人的争斗。这两处避难所都没有开启的记载，也没有迹象表明曾有生存者通过其他途径到达了外界。
那么，当避难所有限的食物消耗殆尽之后，剩余的人们靠什么生存呢？如果玩家探索到106号避难所，在干掉其中疯狂的幸存者之后，会在生活区的餐厅和几个废弃卧室中发现散落的尸体、骷髅与肉块。而在108号避难所，当探索到科学实验室区域时，会发现有3-4个Gary克隆人聚集在手术室附近，杀死他们之后，便会发现手术台上躺着一具被剥光的废土居民尸体。当人类陷入生理与心理的双重癫狂时，实在难以预料其下限何在。
★食人杂记2：游寇与豺狼
除了崩溃的避难所内会发生类似的惨剧，废土上流窜的部分匪徒也会将人肉作为主要的食粮。在首都废土中探索时，玩家有可能会碰见三个猎人组成的一个废土探险小队，他们对陌生人抱有很大的敌意，话不投机就会抢先动手。保持礼貌，和他们进一步谈话或要求交易之后，他们就会拿出Strange Meat卖给你。如果口才够好，还能听到他们对这种肉类的赞誉。即使杀掉他们，在之后的旅程中也会遇到其他类似的小队，这说明将人肉卖给不知情的旅客事实上是一种废土生存的默认情况。
2141年从15号避难所分裂出来的豺狼帮（Jackal），在经历过废土上的严苛自然环境考验后多了一项爱好或标志——吃人。某年冬天，一场持久的暴风雪困住了豺狼帮的大部分帮众，在饥寒交迫之下，他们开始自相残杀并吞食尸体度日，直到危机解除。在那之后，食人就成为了豺狼帮的保留节目——就像恶魔帮（Fiends）以大量吸毒作为标志那样。值得一提的是，他们虽然喜欢人肉，却从来不吃僵尸（Ghoul）和超级变种人（Super Mutant），理由无懈可击：味道不好。
                
                
一般来说，豺狼帮分散在莫哈维荒漠里，以3-4人为一个单位。他们经常会躲在废弃广告牌或其他障碍物后设下埋伏，特别喜欢袭击单身旅人。长年累月的荒野生活，使他们的兽性已经大过人性，只在直觉自己会赢的时候才发动突袭。如果他们完成了一次成功的抢劫，就会把战利品和尸体统统拖回位于内华达高速公路巡逻站（Nevada Highway Patrol Station）的老巢，并且还会为如何瓜分战利品进行争斗——当然也包括对人肉的分配。
★食人杂记3：变异者与邪神
以人肉为生的还包括一些受到辐射而产生变异的族群。比如泥沼族（Swampfolk）是散落在望海崖（Point Look Out）荒野中的变异人类。作为远离首都废土的岛屿，虽然望海崖没有遭遇到大规模杀伤性武器的直接命中，但是放射性沉降物、北部河流的污染水体和其他污染来源仍然促使当地人类的身体发生变异。这些变异人肌肉发达、智力退化，有基本的语言能力。他们身上的孔洞渗出脓液，面目和肢体奇异地扭曲——这和他们之间的乱伦与近亲繁殖有关。
                
                
除了猎杀沼泽蟹人和食用望海崖特产的Punga野果之外，Swampfolk还以荒野中的旅人为食。他们通常在沼泽中搭建窝棚作为藏身地，吃剩下的尸体残肢凌乱地抛在四周。有时，Swampfolk还会把骷髅、稻草娃娃、玩具模特的头颅和泰迪熊摆放成奇怪的样式，用以祭祀他们的神灵UG-Qualtoth。这个神灵来自于克苏鲁神话（Cthulhu）体系中的外来神约格•索托斯（Yog-Sothoth），全知全能的时空裂缝守护者；而在望海崖所获得的恶魔之书《Krivbeknih》就是克苏鲁神话中著名的《Necronomicon（死灵之书）》。
                
                
有足够的证据表明，Swampfolk也和望海崖本地的正常居民有来往，主要是交易工具、武器和生活必需品。也许在他们已经退化的大脑中，还残留着一些有关文明的痕迹。
★食人杂记4：一口永流传
除了上述这些吃人肉如同家常便饭的群体之外，废土上还有一些人掉进了“一次吃人，恶名随身”的怪圈里。比如离群索居，在一个荒野中的洞穴里等死的英克雷老兵Cannibal Johnson，用“食人”作为名字，可谓是绝无仅有。
这位大爷曾经是《辐射2》中纳瓦罗基地的一名士兵，天生具备叛逆和反社会心理，是Kreger上尉最难管的手下。他痛恨英克雷的所作所为，执勤或出击也经常处于消极怠工状态。当获选者摧毁了波塞冬海神油井之后，纳瓦罗很快被NCR攻占。Johnson想跟几名战友混进NCR躲起来，却又被随之而来的“清洗运动”赶到了莫哈维荒漠。于是乎少年心气烟消云散，大家各奔东西。
                
                
荒漠求生如此艰难，Johnson经常要面对废土掠袭者的攻击。某次他被一大群匪徒包围，狂气十足的大爷不仅没有怂，反而直接把离他最近的一名土匪开膛破肚，掏出心脏大嚼起来！其实这只是他急中生智的办法，好比张飞怒喝当阳桥，奈何这些废土上的小混混没见过这种手笔，瞬间作鸟兽散。在这之后，再也没有土匪来找他的麻烦，然而Cannibal从此也就成了他名字里的一部分。如果你在《辐射：新维加斯》的34号避难所附近发现了这位老爷子，记得要对他尊敬一点，毕竟把吃人作为Perk，远不如拿它当名号来得响亮。
【吃人与Karma：反正无所谓，听从命安排】
                
                
无论是Interplay、黑岛、B社还是黑曜石，历任《辐射》的制作者们显然都不是杀人狂或人肉爱好者。因此，从第一代《辐射》延续至今的评价系统就显得至关重要：Karma。
                
                
在《辐射》中，通常而言Karma被译为“道德”，不过我更喜欢它的另一个说法。Karma这个词的来源是梵语的कर्मन्,，在中文的佛教典籍中被称为“业报”。 业有三种含义：一者，造作；二者、行动；三者、做事。在佛陀未出世之前的古印度，人们对业的解释为“做事情”。他们认为因为有欲，故有种种的欲向与欲望，我们的意念就有意志与方向，因为有欲向就会造业，有业故有果报。
所谓业报，正是无所谓对错与正负，只要可行，即为合理。在游戏中，面对一桩事件，玩家可以加入，亦可以背离，仅以生命和知觉为指引。Karma会影响他者对你的评价，可能涉及到部分情节的延伸与展开，但也仅此而已——“他人即地狱”。故此而言，Karma本身并没有倾向，有倾向的是人。
正向的Karma代表文明、守序、利他；而负向的Karma则是野蛮、混乱、利己。然而，“我曾见过最高尚的兽人，也见过最卑鄙的人类”，Karma在游戏中只代表一时之行，而非一世之名。一个在荒野中屠戮无辜商队并大嚼人肉的获选者，也可能是舍身完成净水计划的英雄；一个最终拯救胡佛大坝的邮差，也无法抹去曾引爆孤独之路的黑历史。在丧失社会准则与普世道德观的废土上，无论你做了什么或做过什么，你都只是在“做事情”。吃人与被吃，亦不过如此。
                
                
当世界礼崩乐坏，所有的教条与规则土崩瓦解，只剩下朴素的因果律与丛林法则。此时，作为一个废土上的冒险者，你所依靠的只有残存的判断力和手中的枪。无论是故弄玄虚的“神秘肉（Strange Meat）”还是血淋淋赤裸裸的“残骸（Human Remains）”，只要进入这个环环相扣的血腥链条，就无须为逃离做准备。
在《辐射》的世界里，一切所行，只是Karma，最终与一切毫无关系。说到底，你想尝尝人肉的滋味么？