我是如何吃掉一颗西红柿的

                
                
他拿起一颗西红柿就想直接吃，大热天这并非最好的选择。我问他为什么不吃西瓜，他擦了擦西红柿的皮，说，你见过可以直接啃的西瓜吗？如果把皮割掉也是可以的，前提是你要到水果店去，老板会帮你准备妥当，拿一把大的割皮刀，像在帮月亮打磨一样，从头下去，从脚出来，西瓜皮就像墙上剥落的青苔，或像一句不得体的话，被人扔进专收尸体的大黑袋子里。他咽了咽口水，不是饥渴的那种咽，那种咽搭配的是放大的瞳孔和兴奋的皱纹，以及夸张表情下的激素喷发，但很显然，他的眼白像一个玩笑，让我想起某个夜里所看到的成群白色花瓣，那是在一间没开灯的房子里，月光透过窗帘上剪裁的白莲花，映照在床边的墙壁上，一朵朵花瓣在墙上飘来飘去，像在撼动一道巨大的屏障，企图把一切早已定性的名词、动词、形容词换种方式来表述，而母亲就像一个问号一样蜷缩在被窝里，那里面遗留着父亲的味道，一种出现后就不曾断过的味道，象征着一切用以形容完美的词汇，怀春的少女在这些词汇中感受着生命的圆满和力量。他的口水大概已经顺着喉咙咽下去了，或者他根本就没有口水，只是为了配合嫌弃的表情，做出一副难以下咽的姿态来，好像坐在他对面的是一位老妇人，身上的肌肤会让人想起梵高的画，虽则拥有无穷的粗犷风情，并没有任何想抚摸甚至碰触的冲动。在一起五年，他有三年对我采取这番态度，硬是将我当成他的第二个妈，一切幽灵般的出现和离开都是理所当然，而我成了一个不需要安慰、不需要甜蜜的母亲，只需在接下去的余生被迫感受着静穆中的美，在失去对话的情境中，尝试着理解这种冷漠带来的暴力其实也不失完美。母亲大概无力戳破这股冷漠，或者从没有认识到她与父亲之间的隔阂，只用她一贯擅用的眯眼微笑，去压榨痛苦，然后在相视无言的餐桌上、沙发上、床上创造一种从不存在的美满。就像他手中的西红柿，表皮鲜艳，细腻光滑，使我想起一张磨过皮的照片，那是人类对于世界、也是对于自己最大的谎言。
好吃吗，当他吃掉第一口西红柿的时候，我问他。淡淡的酸，他淡淡地说。淡淡的酸，这是一个很有意思的形容词，当朋友穿着一件丑陋的衣服出现在我面前，问我意见的时候，我会说一般般丑吗？我要么说一般般，要么直截了当地说丑。丑是一种绝对的状态，它既然存在了，就没必要再用一个程度副词来作为前缀。一位女人不应该问他男朋友，你有多爱我，她应该问的是，你爱我吗。一个男人也无需使用太多衡量后的说辞来表达爱意，我爱你三个字就已经足够。当我们选择使用一个模棱两可的程度副词时，并不能说明我们是勤劳而谨慎的，相反，它让我们的小心翼翼显得懦弱无能，好像我们已经失去了说出真相的智慧和勇气，证明要么我们的感觉已经出现了缺口，要么我们已经学会了自欺欺人。
他咬了第二口，西红柿的汁沾满他的嘴唇，他拿起餐桌上的纸巾，像覆盖一具尸体一样捂住嘴巴。这是人生习以为常的动作，把一切不好的遮掩住，避而不谈，并且坚信，我们能在这个与之有抵牾的世界里再找出许多美感来。也许母亲心有疑虑，当她上升到嘴边的话语被洗碗水冲走时，当床头灯把父亲的身影映照在遥远而陌生的地域时，她觉得他心里或许存在另外一个世界，她难以得知并且无法涉及的世界，在这个世界里大概有另外一个女人，有另外一个家庭，有另外一种生活方式，而她明白，父亲是懂得她这种疑虑的，只是当生活一如既往的平静时，那就没有必要去搅乱它。
我看着他手中有缺口的西红柿，仿佛看到伊丽莎白时期的那位公爵站在一片野生浆果前，我忘了名字，但公爵华丽的阔背上衣使厨房里的一切变得模糊，取而代之的是一个用战争和掠夺来架构繁荣的国度，崇拜和亵渎的矛盾正在公爵心中翻搅着，眼前的浆果鲜艳美丽，却被认为是饱含剧毒，吃或不吃对于公爵而言都是一件异常残酷的事。一声巨响，西红柿掉在地上，繁荣的国家在一瞬间土崩瓦解，不远处的冰箱上贴着几张便利签，是明天的购物清单。等下饭后我再一起收拾吧，也许我们可以先聊聊天。我的手指敲打着桌面，眼前的面包屑像老鼠啃啮过一样在桌上悄无声息地躺着。他测过身子，盘起腿来，拿起炼乳盯着包装盒上的文字，快过期了，他说。
你知道西红柿的故事吗，我问他，但没有等他回答，因为我知道他不会回答。西红柿是应该被打破的，我说，在那一个海盗被称为将军的时代里，人们把西红柿叫做狼果，它艳丽的颜色就像被注射进许多毒素，使见到它的人心怀敬畏，于是它被供奉在树上，在伊丽莎白的裙下，像上帝一样神圣，像处女一样贞洁。他放下盘起的腿，把炼乳涂在一片吐司上，用刀尖轻轻地搅着。既然每个人都认为它是有毒的，为什么又能同时认为它是神圣的呢，母亲既然心存疑虑，为什么还能和父亲相安无事地过到现在呢。对于恋爱，母亲教给我的只有隐忍，但这项技能并没有为她争取到更多的东西。
我不明白你在说什么。他站起来，犹豫一会儿后又坐了下去，说，这周末我们去看场电影吧。我捡起一块吐司屑放进碟子里，用食指玩弄着它。两个月前我们一起看了电影，我看到许多影子在面前晃动，模糊的，安静的，像一场丧礼上渐渐远去的鬼魂，唯独没有见到你的影子听到你的声音，到头来，我们好像只是重温完某部看了上万遍的电影，没有任何值得我们去讨论的地方。他握住刀子的手紧了一下，刀尖划过盘子，发出刺耳的声音，在炎热的夏日午后显得格外锥心。他说了声道歉，但是为了这刺耳的声音，然后继续搅着吐司上的炼乳。我晚上再去买一瓶吧，快过期了，他说。
我捡着桌子上的吐司屑，把它们全部装进我的盘子里，弯下身子倒进脚边的垃圾桶。刚才掉落地上的西红柿在他脚边半米处躺着，沿路布满红色和黄色的粘稠液体，是西红柿的口水，我在其中看到了唾弃，唾弃任何想一口一口吃掉一整颗西红柿，然后说它的味道是淡淡的酸的人。我直起身子，拿过一颗西红柿，用手抚摸着它，像在抚摸五年前的爱情，那是一条没有任何灰尘的路，被我们小心翼翼地保护着。现在他已经快把炼乳涂满整片吐司，还差一个角落，于是又往刀子上挤上一点点，涂在角落上，然后拿起刀子拍打吐司，轻盈地没有太多杂音。
你吃饱了吧，他问我，我告诉他还想再吃一颗西红柿。但不是像你那样吃，因为我讨厌用同样的方式吃完后，又用同样的口吻告诉你，这味道是淡淡的酸，那样显得很特意，好像我在压榨人生中的痛苦，让一股巨大的幸福谎言渗透进来，毕竟，既然是酸的，为什么还会是淡淡的，你知道吗，当我感到痛苦的时候，我唯一的感受就是痛苦。我伸出手去，把西红柿正正经经地拿在手中，让他看着它。他放下刀子，身子往椅背上靠，抖起脚来，像在看广告一样，轻松而无所谓。
西红柿应该这么吃。我把西红柿顶部的叶子撕掉，现出秃顶，像火烧过的土地，用大拇指轻柔缓慢地抚摸着，一些些细小的疙瘩摩擦着我的拇指，这种不平整让我感到安心，我活在一个不完整的世界里，只有抚摸它的伤痕才能让我感到真实。我躺在布满伤痕的大地上，阳光安静地洒在我身上，有几只蚂蚁缓慢地爬进我的肚脐，藤蔓植物温柔地缠住我的脚踝，越来越紧，但始终是慢慢的，慢慢地渗出血来，慢慢地准备杀死一个人。我的两个大拇指指甲已经被西红柿的汁给染红，它们用力地掐进西红柿的秃顶，搅乱了内部的汁，所有充满暴力和鲜血的画面纷至沓来，灾害，打斗，撕咬，弑杀，背叛，起义，战争，瘟疫，洪水，火山，还有来自上帝的惩罚，红的黄的粘稠液体缓慢而紧张地逃窜着，像一曲慢进的进行曲，高昂而尖锐的声音被压扁成一条平整的线条，在空气中蠕动着。你看到了吗，这才是吃西红柿的方法，你没见过它流血，凭什么说它的酸涩是淡淡的。西红柿的汁沿着我的手指流到手心，滴落在餐桌上。他显然坐不住了，身子不安地动着，两手十指交叉，两只大拇指不停地旋转着、互相敲击着，流下来了，他说，准备拿起餐巾把餐桌上的汁擦掉。我让他停止，告诉他，这些汁才是西红柿最值得被品尝的地方，才是西红柿最值得被讲述的味道。我的大拇指慢慢地将西红柿掰开，汁不停地喷出，流出，整颗西红柿变得越来越疲软，越来越松懈，不再如前一样饱满，整个餐桌也沾满了西红柿的汁液，像个血淋淋的战场，其中只有静谧的夕阳和安详的尸体，在微弱的光线中，恰如其分地衬托着战争的美妙。他着急而愤怒地拿起餐巾，用力地擦拭着桌子上的汁，要求我赶紧把手中的西红柿扔掉。但我依然不紧不慢地掐着西红柿，汁不停地滴落，滴在他擦着桌子的手上，他愤怒地甩开餐巾，指责我是一个彻头彻尾的神经病。我放开一只手，把大拇指慢慢放进嘴里舔着，诚如他所说，一股淡淡的酸充斥着我的口腔，触动舌头连接大脑的每一个神经，我仿佛被安插进一颗思想者的大脑，拥有了能力去辨别并对待覆盖着整个世界的谎言，这些谎言让一切显得完美无瑕，得其所哉，只有把它破坏后，掩藏在平淡背后的苦痛，才是可以被描述和理解的，也只有在这时候，我才可以说西红柿的味道是淡淡的酸。你要不要尝一尝，这种淡淡的酸才是西红柿最真实的味道。我把西红柿拿到他面前，他愤怒地用手一拨，西红柿从我的手中脱落，在他凶猛的力道下被抛了出去。旋转的西红柿不断地挥洒着汁液，汁液像一粒粒染上颜色的灰尘，在阳光的照射下，形成一道道美丽梦幻的光影，它们是活泼的精灵，在空中优雅地舞动着，合唱着一首生命的赞歌，每一粒喷射而出的液滴都预示着生命的碎裂，这种不完整的碎裂存在每一个角落，我们都看到了它，却从不去谈它，这下好了，西红柿洒在空中的汁液让母亲和父亲之间的关系变得剑拔弩张，也因此变得明朗化，而我和他也正在重蹈覆辙中，体悟着我们渐渐远去的爱情。他愤怒的身影已经消失在厨房里，我却感觉异常轻松，不管接下去我们如何解决两人之间不完美的关系，至少这事实已经被接受了。
你看看我是如何吃掉一颗西红柿的吧，我对着消失了的他喊道。