读《呼兰河传》

    去年《黄金时代》最红火的时候，铺天盖地都是萧红。在大学时读过萧红的文章，图书馆借的一本合集，里面收录了庐隐、萧红、石评梅、张爱玲等四位民国女作家的文章，印象已经很淡了。于是我买了《呼兰河传》，很短的小说，不想读了一半就放弃了，一直到这两天才算接着读完。
    为什么读不下去？因为心境。《呼兰河传》的情绪太过忧伤，从头至尾，字里行间，甚至每一个字、每一个标点，都是忧伤的，哪怕是最快乐的、与爷爷一起在后园的时光，也给人一种往事如烟散去、流水东逝不复的感觉，只好提心吊胆地读，生怕这时光倏忽一下就过去了。整本书与其说是一本小说，我更愿意看成是她自己的回忆。这个回忆的季节仿佛永远在冬季，那种一眼看不到头的隆冬，四周白皑皑一片，河上了冻，破旧的茅草屋子里透着寒风，冷锅冷灶的，装水的瓦罐里都结了冰。整篇文章都像是作者的梦呓，喃喃自语，用回忆来温暖自己现实的躯体。
    她的回忆中，仿佛只有后园是绿色的，祖父是温暖的。其他的人，有二伯、老厨子、小团圆媳妇、冯歪嘴子……都是挣扎的底层的人。在她的故事里，没有什么是幸福，没有什么是美满，除了“我”和祖父，人们热爱造谣、没有同情。不幸的人嘲弄比自己更不幸的人，弱小的人欺负比自己更弱小的人。小团圆媳妇死了，活活被捉弄死了；王大姐死了，生生地贫苦死了。围观的人们呢？他们乐于围观跳神赶鬼地折磨小团圆媳妇，他们甚至手舞足蹈地盼望着冯歪嘴子和王大姐的孩子冻死……呼兰河这片土地，在萧红的笔下，就如同一片荒漠，后园是唯一的绿洲，而生活在底层的贫苦的人们，在绝望的夹缝中自顾自地活着，逢着一点雨露，便挣扎着冒出一点绿意。
    这种底层的挣扎与绝望，在以往读过的作品中也存在，印象最深的便是老舍的《骆驼祥子》。很小的时候看的电影，斯琴高娃和张丰毅主演，基调很暗，暗得让我透不过气来。祥子的希望一次又一次地被击破，虎妞难产死了，祥子的车子卖了，小福子的亲爹对她说：“你怎么不去卖！”于是福子自尽了……祥子从一个自食其力、不甘失败的青年，在一次又一次理想被毁灭后，自甘堕落了。小说里充斥着一种无力感，面对生活的困境，底层的人们想通过奋斗去改变，却注定无法改变，只能在时代中随波逐流。同样描写底层生活的，还读过老舍的《月牙儿》。贫苦的女性，注定更具有悲剧色彩，因为在那个别无选择的境地，为了生存，她们唯一的出路，仿佛就只有当“暗门子”。书中的“我”，哪怕有过几年温饱，读了几年书，有了一定的文化，但面对社会的黑暗所做的抗争，就如同天上的月牙儿发出些许微弱的光，很快就被无际的黑暗吞噬了。“我”终于也唯有去步母亲的后尘，不然又能如何呢？总得活着吧……
    《呼兰河传》行文如散文一般，一个人物接一个人物，一个故事接一个故事，情绪就这样一点一滴地聚集起来，浓得像冯歪嘴子的黄米黏糕，硬得像冬天的呼兰河，把人的胸膛填得满满当当的，不留一点缝隙，仿佛要窒息一般。最后，王大姐死了，她的两个儿子却顽强地活了下来。“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。”看到这里，我哭了，胸中积聚的各种阴郁，终于，有个一个出口。