谁又能听见谁的呼唤

自读过《额尔古纳河右岸》后，迟子建就成了我最喜爱的作家之一。
关于《额尔古纳河右岸》，有一些事值得一提：读这本书时，我在杭州，根在湖州，某天发现，他竟然也买了同样一本书在读，于是家中的书柜里后来有了两本一模一样的《额尔古纳河右岸》；读了，然后就陷进那个世界中去了，那个温暖的、忧伤的、澄静、苦难的世界，几度让我落下泪来；读完一遍，意犹未尽，于是再读，读到之前让我落泪的地方，又再度落泪；再后来，好几次有朋友让我荐书，都推了这本。
可这里，我想说的其实是迟子建的另一部长篇《群山之巅》。只不过，如果之前不曾读过《额尔古纳河右岸》，我不确定自己会不会去读《群山之巅》。
依然是那么美好的文字。最先出场的是屠夫辛七杂，还有他的烟斗、凸透镜和屠刀，以及他用凸透镜取太阳火点烟时的那股子迷人的帅气。然后，松山山脉下的男女老少、各色人等以各种表情和方式徐徐亮相，背景是山区村镇绚丽多彩的四季风光。初读时颇有些眼花瞭乱，还有些神秘主义。渐渐的，就读到了忧伤，是不同于《额尔古纳河右岸》里的那种忧伤，后者的忧伤里伴随着广阔深远的温暖与澄静以及深沉的苦难，而在《群山之巅》里，这忧伤却是缘于浓得化不开的孤独。
在这本书里，又有谁不是孤独的呢？唐眉，这个年轻美丽并且聪慧的女孩因为嫉妒用药物把她的好友——另一个同样年轻美好的女孩陈媛害成了傻子，虽然未被人发觉，不曾泯灭的良知却让她从此坠入了万劫不复的深渊。安雪儿，象精灵一样长不大的女孩，她母亲在给她断奶后就离开了家，她三岁才学会说话，初中毕业后身高就定格在了九十二公分，她总是在黑暗中喃喃自语，并无师自通地学会了刻墓碑，独自一人住在在人烟稀少处的石碑坊里，夜里和星星、月亮与风儿说话。安平，安雪儿的父亲，一名法警，负责处决死刑犯，因为他的职业，小镇上没有人愿意与他握手，去饭店吃饭时店主会为他单独准备筷子，从来不曾收到过别人的喜帖，妻子也因此离他而去，后来他终于遇到了一个愿意握住他手的女人，可是，无常的命运却突然在他们之间竖起起了一道冰冷森严的高墙。还有辛七杂、绣娘、林大花、单尔冬、单夏、刘小红……，虽然他们命运各异，却无一例外都拥有属于自己的那份孤单与落寞。
可是，所有人中，最最孤独落寞的，无疑要属辛七杂的父亲辛开溜了。其实他的真实名字是辛永库，可这个名字只出现在户口本和身份证上，生活中所有人都叫他辛开溜。因为，传说他是东北抗日联军的逃兵。并且，他在东北光复时还娶了一个日本女人（也就是辛七杂的母亲，在辛七杂六岁时失踪了）。所有这些，都成了人们唾弃他的理由。连他的儿子辛七杂也因此对他心生憎恶，自懂事后就再没喊过他一声爹，甚至成年后找对象，竟然要求女方不生养，因为不想让自己身上不洁不义的血脉流传。而事实却是，辛开溜从小受尽了人间凄苦，还曾被日本人抓去劳工，侥幸逃脱后加入抗联，不止一次上过战场，吃过枪子，后来因为种种原因与部队走散，无法再证明自己的身份。可是，无论辛开溜怎样地为自己申辩，所有这一切，没有一个人愿意相信，包括他的儿子辛七杂。而那个日本女人，那个和他一样被战争害惨了的苦命女子秋山爱子，他是那么真心真意的喜欢她，“那双乌黑的眼珠，就像两粒漂亮的纽扣，锁住了辛开溜，让他心甘其愿地为其所缚，”可是，爱子最终也还是离他而去，不知所踪。在余生的岁月里，他终于对这一切都认命了，觉得活着就好。他懒得再为自己辩护，也不象其他老人怕死后被烧成灰，因为“他这一生，心底已满是灰烬”。他只是把自己养过的每一只与他形影不离的狗都唤作“爱子”，一次次在似曾相似的情境里想起他心爱的女人，潸然泪下。
辛七杂终于开口喊辛开溜“爹”了，喊得撕心裂肺。可是辛开溜却再也不听见了，因为此时的他已经化为灰烬。辛七杂从父亲的骨灰里发现了弹片，一共有四片。他这才明白，父亲这一生承受了怎样巨大的、无可言说的委屈，包括来自儿子的误会和憎恶。只是他不知道，要怎样的心灰意冷或看透人世，才能象他父亲后半生对这样的屈辱如此不争不辨、若无其事？
唐眉放弃了正常的生活轨迹，她把陈媛带在身边，决定照顾她一生一世，用这样的方式为自己赎罪。可即使如此，唐眉依然整夜整夜地无法入睡。她终于把这一切说给一个人听了，她想那个人能帮助她平息心里那汹涌的波涛，因为她一个人实在已难以承受。可那个人的心，却不是为她而生。
安平将用他的余生静静等待一座墙的倒下，等待一个曾经照亮他心底的女人，等待她再次照亮他的人生。
安雪儿竟然有了孩子。尽管这个孩子来得如此让人难堪，她却认为是上天所赐。那个大雪风飞的夜晚，也是因孩子而起，她怀着悲欢交集的心情去土地祠祭拜，却被精神错乱的单夏紧紧拥吻、挣脱不得。她在他不吻的间隙一遍遍大声呼救，可是，没有人到来，没有人听见。
小说随即在一句悲怆的感叹中戛然而止——“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤！”
然而，即使没有雪，即使晴空万里，即使是在密集的人群中，在这个世上，又有谁，能真正听见谁的呼唤？
（2015年6月10日发于腾讯QQ空间，QQ号22752218，Q名为“人在旅途”；7月12日同步发于九月cxj的新浪博客。）