铁轨旁的欧洲（四）：南法三城看柯布

之前制定南法三城的行程时，并没有刻意打算看柯布。南法有很多值得一看的人文和自然景观，在规划的最初，有很多内容都被放进了这一块行程里。然而到了真正实践的时候，却发现柯布的建筑大都路途遥远，来回奔波基本也就花去了全部的精力，于是最后，南法三城就几乎纯粹地变成了一场追随柯布的苦旅。
今年正值柯布逝世50周年。就算是自己一心一意地崇拜了他四年之后，在毕业时候的一场纪念吧。
第一天上午，我们从里昂出发去拉图雷特修道院。修道院在里昂郊外的小城，从里昂坐火车到拉尔布雷勒，下车后要走半个多小时的山路才能到达。两三公里的步行路途，对于建筑系的学生来说并不算什么。然而全程上坡，骄阳似火，既没带水也没带干粮，实在是非常熬人。一路上几乎没什么树荫，也没有商店，除了山和山上那些沉默的植物以外，只有毒辣的太阳如影随形地跟着我们。当拉图雷特侧面的那三个张牙舞爪的采光井终于出现在面前的时候，那种修罗终结的心情真是难以言喻。
彼时正值中午，阳光炫目，蚊虫飞舞。我绕着这座混凝土铸成的建筑走了一圈，在它坐落着的草坡上跑来跑去地拍照。拉图雷特充满了一种雕塑般沉默的美，从通过模度推算出的尺寸建造的门框和隔间，到立面上干净纯粹地复制的几何图案和色彩，再到明确可见、一眼望知的新建筑五要素，它像一本打开的现代建筑教科书一样，把柯布的主要建筑主张毫无保留地呈现在观者眼前。然而有些东西也无法让人不产生怀疑——例如表达极端功能主义的区分开“采光”和“通风”两个功能的窗户，负责“采光”的窗不能打开通风，负责“通风”的“窗”用木头制成，一旦关上就不能采光；例如地板上一些按照特定比例划出的线条，借以暗示不同空间的性质不同，然而不提的时候根本不可能注意到。这些设计让人不由地在心里默默说一句“好作”，任何什么东西做得太极端，都会有种变成了自娱自乐自说自话的感觉。然而柯布的建筑到底是令人倍感敬佩的。高而空旷的教堂空间，精准控制的自然光线在其中倾泻而下，三原色的彩窗在墙壁上滤出温润的彩色光晕。竖窗的混凝土分割线有节奏地变换着距离的宽窄，横窗上的角砂糖巧妙地隔断着行进中的视线。无论是青灰不带饰面的沉默朴素的混凝土，还是色彩明丽干净的彩色门窗，一切都是神性的，一切都令人感到惊叹。空间本身的力量，在这里得到了充分的释放。
我们在拉图雷特逗留了两个多小时，并没有等到传说中美不胜收的拉图雷特的日落。——在欧洲，日落大概要等到晚上九点之后了。在拉图雷特的售票处，我们看到了一个看起来相当张狂的混凝土集合住宅综合体，也是20世纪现代主义潮流中诞生的作品，坐标里昂附近的小城Givors。于是从拉图雷特回到里昂之后，我们便启程来到了这里。
这个项目的名字叫Cite des Etoiles，是20世纪法国现代主义建筑师Jean Renaudie的作品。城是很小的，从火车站走到这个项目的位置，差不多横跨了整个城市的对角线，然而也只有六七百米而已。这片集合住宅综合体平面上由很多八角星拼接叠合起来，看起来有无数45度尖角的阳台从四面八方挑出来。从外观上看，这个建筑相当酷炫，不知道里面在使用的时候舒服不舒服，想象中是不太舒服的。整个建筑结构凌乱复杂，死角很多，走在里面到处都是蜘蛛网和飞虫。它的立面像刺猬一样，夸张地对城市剑拔弩张；然而内部却处处藏污纳垢，不忍卒读。这样的建筑除却在当时历史背景下的革命性和实验性意义之外，很难说到今天还能作为一个正面教材出现。它对于来访者是抗拒的，这种抗拒使得人难以亲近，只能远观。而被远观的建筑，便与雕塑无异了。
这个项目参观了不到半个小时，我们便准备动身回家。从Givors回里昂的火车晚点了近一个小时。我们无事可做，也无处可去，就坐在站台的椅子上等车来。最开始，太阳还是刚刚开始落山的样子，等到车来的时候，天色已经渐渐暗下来了，温度也不再炽热，有时候甚至会有凉爽的晚风。彼时已经是晚上九点多，南法的太阳刚刚收起它的烈焰，还没有完全堕入黑暗之中。我坐在列车上盯着窗外，白天里那些漂亮鲜嫩的植物，此刻都变成了一个黑色的剪影，飞快地从视线里掠过。在温存如玉的远山的背景里，一片高远的天空里涂抹着薄而透明的晚霞，如火红而轻盈的面纱罩在夜的脸上。列车在田野间飞驰着，有一个瞬间它路过了一个村庄，村庄里有一个很高很高的灯塔，灯塔的顶端熊熊燃烧着明亮的火焰，在夜色里分外耀眼。一群鸽子飞到同一个屋顶上，然后又一下子全都飞了起来，所能看到的也不过都是翅膀黑色的剪影而已。全程不到二十分钟的时间里，我看到晚霞渐渐消散，天色完全暗下来。埋藏在郊外田野间的万家灯火，一个个亮起来，像散落在大地上的一片星空。当列车终于到达里昂的时候，夜幕已经降临，小酒馆里欢吼喧闹，窄巷子里寂静无人。
里昂之行就这样悄无声息地结束了。
第二天我们启程去菲尔米尼。菲尔米尼是个小镇，除了柯布以外似乎别无所有。镇子不大，地形倒是不少，没有车只能步行寻找柯布在其中建造的四个房子，虽然也不会太久，但依然是苦旅的感觉。从里昂到菲尔米尼的火车先是取消了一班，而后又延误了很久，我们早早起床，然而到达旅店的时候已经临近下午了。菲尔米尼的住宿很少，距离中心区域又很远，加之柯布的建筑都只开放到六点，镇子里也没有什么夜生活，其实从里昂一天来回，住在里昂而不是菲尔米尼，是更好的选择。
柯布在菲尔米尼设计了四座建筑。其中有三座位置相当紧凑，相距不过百米。这些建筑一眼即可望知是柯布较为晚期的作品，继承了柯布早期提出的概念，同时也融合了他整个建筑生涯中不断完善和改变的那些想法。
我们到达的第一站是圣皮埃尔教堂。它坐落在一个草坡上，四周鲜有建筑，远远望去好像蓝天白云下一颗安睡在巢里的灰色珍珠。教堂的底层改做了一个有关柯布作品的展览馆，在这其中我有幸看到了朗香教堂的实木模型。教堂的主要空间高大宽敞而幽暗，身在其中非常震撼。如此平面进深和竖直高度都有二三十米的空间中没有一根柱子，完全由混凝土硬浇出来，甲方也算是花了血本。天窗几乎不存在，墙壁上的一片片小圆洞明亮如星光，脚步声在幽闭的黑暗中被无限放大，一切纯净而充满神性。
虽然我没有去过朗香教堂，但是这一座已经足够让我感动了。
从圣皮埃尔出来的时候，天色忽暗，狂风怒号，暴雨随至。我们冒着雨隔着铁丝网大概看了看柯布的体育场，然后就到文化中心去了。这个建筑同样由混凝土浇成，外形虽有曲线，却也是工业化地在一个轴上一路复制，最终的建筑体块便是一长条。立面上开着窗，和很多项目一样五颜六色，走在其中并没有很多感觉，开放给游人参观的部分也很小。倒是售票处出售的很多书和画册看起来很不错，但是由于不懂法语，也没有办法买回来看。
柯布在菲尔米尼的最后一个项目是一座公寓。这个公寓楼跟马赛公寓相当相似，底层一样是用梯形的混凝土片柱架空，上层一样是中间一条走廊，走廊两侧是五颜六色的公寓单间的门。走廊是很长的，走到尽头竟然并没有楼梯。到了顶层的时候，一个很小的空间，跟下层只有电梯相连，实在令人惊惧。假如此刻忽然失火，大概就只有被烧死的份儿了。
之后我们到达柯布之旅的最后一站——马赛的时候，看到马赛公寓，感觉虽然有不同，但确实跟菲尔米尼的公寓差异不大。这样的公寓楼给人感觉还是相当压抑的。一眼望不到头的灯光昏沉的走廊，上下之间没有相互联系的楼梯，住在它的单间里，大概确实是一种“工业化机器里的一个螺丝钉”的感觉。在当时的历史背景下，在人口急需安置的年代里，这样的建筑也许出现得应景而及时，但是在今天看来，实在没有多少舒适度可言——连天台顶上那些各种造型的混凝土构筑物，也让人有种摸不到头脑的感觉。
从菲尔米尼的那座公寓楼一路下山回到旅店的时候，天空中阴云密布，雨有一搭没一搭地下着，风相当的凉爽。自这一次到欧洲以来，这是第一次。山是平缓的，山上的树木高而纤细，并不非常紧凑，也不稀疏，错落有致地拼成一片墨绿色的雾气般的丛林。在丛林的中间，一条窄窄的土路沿着山体蜿蜒而下，路边灌木丛生，嫩绿色，黄绿色，翠绿色，土黄色，红褐色，一团团一簇簇地点缀在树林的脚下。雨停了，山间微风拂面，白天里被太阳烤干的植物经过雨的冲刷，散发出一种特有的粽叶般的清香，一路上久久不散。
追随柯布的南法之行就这样结束了。