冷玩的星星

说到冷玩，流传最广、影响力最大的，当属《yellow》，多少人，在最奔放最失落最青春的日子里听到这首歌，听到“you know I love you so”而热泪盈眶，看到MV里凌晨穿着帽兜衫走在沙滩边的马丁，也许会想——大概，这时期的爱情，就是这样的了。
从98年出道起，狂热崛起，到顶峰时期，再到现在近乎蛰伏的状态；他们对音乐的热爱，是从作为一群工人阶级的小孩开始，到登上世界巡演的大舞台，变成拥有最优质的音响与最顶尖的舞台设计的大明星：马山芋能不停歇地蹦跳着唱一整晚，威尔的鼓声点点滴滴，盖的贝斯低沉，囧尼吉他的冰冷。说巧也巧，我们当时的情感，总能与他们的曲调完全契合。歌曲版的《心灵鸡汤》吗？他们说自己是一个民主的乐队，工资平分；而且不允许队员吸毒；他们会唱爱情和友情，也会唱历史和哲学。在眼花缭乱的曲风中，我们见证了他们的成长。在2012年巡回出演的纪录片里，我在无尽的视觉冲击中感受到了他们每一个人身上不变的东西，是曲风吗？也许是。而在山芋纯净的天蓝色的瞳眸里，我看到更多的是他们走过了10几年还未褪色的鉴定和热爱。
当《ghost stories》发行之后，越来越多的粉丝开始埋怨曲子的一尘不变，吐槽乐队是不是把鼓手给开除了。说实话，听多了柔和的风格之后，我们不能再找出一首像《fix you》那样治愈的歌声，也找不出像《viva la vida》那样激情的调子。岁月就像坚硬的沙，不仅磨平了乐队的心，更可怕的是，磨躁了我们的耳朵。在略带嫌弃地将新曲子一首首略过耳边后，我们不再把冷玩捧上天，认为他们是又流行又高逼格的乐队，认为里边的曲子只是为了招揽新生粉丝，把专辑真的做成了“鬼故事”，所以不能再对这样的风格甘之如饴。最后，只能失望地将目光转向吐槽山芋日渐凸起的肚腩和八卦新闻上。
但那又怎样呢？一个将歌曲做成了艺术品的乐队，永远是神一样的存在，无论他们是否还在玩U2（U two）的老把戏，还是有能力引领音乐界的狂潮，都值得我们脱帽致敬。在日月星辰中，拖泥带水中，起承转合中，他们，从一群万花筒般的青葱小子，变成了胡子拉碴的大叔，而我们，也从刚接触到摇滚、从未更世的少年，变成了对音乐挑剔的、身经百战的成年人。
当我看到最后一次公开演出的披头士，看到约翰列侬站在屋顶上唱歌时的眼神，我就知道了—— 一个乐队，是会老的。无论是队员之间的关系恶化，还是时间把音符残忍的剥夺，我们都得承认这个事实：乐队与音乐，是玻璃般的存在，闪耀却是易碎品。
冷玩的歌里，经常出现星星，也许，他们也想作为一种大方向闪亮，而不是像太阳那样，把所有目光聚集；这是一个旧时代的故事，也是旧时代的思想。
也许到现在，许多人已经不再热衷他们有些娘的曲风，甚至还有人嘲讽他们是“gay style”，是伪摇滚，但是当看到马丁围在队员中蹦蹦跳跳地唱歌的时候，我们还是会拾起那份最原始的感动。记得有一种青春，叫做冷玩。