小雨如酥，溽暑侵肌

                
                
雨几乎是下了一天，有时候大，大到倾盆如注，行人措手不及，只好躲到街边的书局或者银行门口。更多时候，是小雨飘摇，走在路上，几乎感觉不到雨在下，如果你戴了眼镜，不一会儿，雨丝就慢慢模糊了镜片。开车的人也一样，稍微开快一些，雨滴模糊车窗，汇聚成一道道小水流，遮住眼帘，雨刮器便不停地左右摇摆。
 
毛毛细雨，阻挡不了人们出来纳凉。街边有石凳，大多是六十来岁的老人，穿着汗衫，趿一双拖鞋，就出来了！纳凉的人三三两两，坐在石凳上时，把拖鞋放在地上，有的翘二郎腿，有的把脚蹬在凳子上，给双手一个耷拉的空间。也有人带着狗，狗多了，难免互相撕咬，吠叫，老人们聊着天，不时蹦出两句，不许叫！有个留着大胡子的男人，我以为，他是鳏夫，时常一个人背着吉他，拎瓶小酒，独坐至深夜。他带了吉他吧，只是做个样子，时不时拨弄几下琴弦，再抬起头来，跟旁边的街坊甚至是路人搭几句话，实在没人理他，他就自言自语，低头看看身旁的老狗睡了没有。
 
街上有间旧书店，远远地能看见老板，他总是坐在门口的桌子前，眼睛盯着屏幕并不大的笔记本电脑，时常看电视剧，却不关心顾客的行踪——随便吧，反正满屋子都是“破烂”。今夜甫一进门，一股霉味就扑鼻而来，整个小屋都沾染了雨水的湿度，在这溽暑天气，墙面掉皮，呈现出隐隐的阴湿，翻起那一本本书，觉得书本里似乎要跳出一只妖精来。想必雨天的夜里，最宜读书。古人便是这样，白天耕作，夜里读书，晴天耕作，雨天读书。古人讲究“气”，譬如点一盏烛灯，围坐在窗前，聆听窗外雨声滴答，水珠顺着茅檐而下。许多思维的进行，思想的暗涌，都是在这样一个气场里完成，不会让感性钝化。
 
古人写心境：我姑酌彼兕觥，维以不永伤。今人写雨：没想到秋天帝都的柳树还可以这样绿，没想到这么多年了想起你还会下起雨。胡兰成先生写小时候家乡胡村的暑夜，有芭蕉扇，有溪山月色，有屋瓦笛声。父亲夜留舅公，嫂嫂嚷着舅公来宣宝卷，伊去点灯。众人拢来，从堂前移出一张八仙桌放在檐头，舅公在烛火下摊开经卷唱，每唱两句宣一声佛号：南无佛，阿弥陀佛！故事是一位小姐因父母悔婚，要将她另行许配别人，她离家出走，后来未婚夫中了状元，迎娶她花烛做亲，众妇女咨嗟批评，一句句听进去了心里。
 
前人暑夜听戏，今人估计就是去吃夜宵、唱歌了。KTV门口，晚间时段的任何时候都有人进出，有个大妈每天抱着几大束花，看见单独一对的男女，总要上前向男人卖花。及至凌晨，有人醉醺醺地从店里出来，扶在路边的栏杆上，欲呕但不吐，啊啊呜呜地叫，朋友架着他，伸手去拦出租车，司机远远地看到这样人，大多数时候疾速开去，才不愿意载这样的客人。对面马路上有卖炒粉炒饭的夫妇，一到这个时候，他们的生意便好了起来。男人熟练地开锅、热油，女人在恰当的时候往锅里加米饭和佐料，两人分工有序，不慌不忙，两三分钟便将食物盛盒装好。夜开始深沉，雨停了下来，路面湿漉漉的，映出行人的倒影，显得孤单寂寥，好在又是新的黎明。暑天里很多时候的光景，大概就是这个样子了。