一场千百年的等待，为了与今天的你邂逅：记祇园祭宵山

“过会儿有游行吗？”与笔者擦肩而过的中国游客，如此问道。 “今天没有，得这周五才有。”笔者不无遗憾地回答。 “你爸爸是要看游行呢。”游客身边的妻子，俯身对孩子解释。 “难得来一次，能看到自然最好。”爸爸对妻子说。 何止是你们难得来一次呢，“祇園祭”可也是为了与你们的邂逅，等了千年。 笔者多么想对那位爸爸说，让他等一等，在京都等到“游行”的日子。 这个时节的京都，迎来世界各地的游客。聒噪的蝉鸣与大街上的人潮涌动，共同颠覆着京都一贯的高冷形象。 日本三大祭之一的“祇園祭”主宰着这场夏日喧嚣。跨度为七月整个月的盛大典礼由各“神事”组成，一方面是街市上的熙熙攘攘，另一方面却是神社里的庄严清净。笼统地说，负责街市热闹活动的是“山鉾町”，而负责神社仪式的是“八坂神社”。 祇园祭的起源可以追溯至869年（另有一说认为863年是祇园祭原点）。当时是都城的京都，爆发大规模疫病，为祈祷灾疫退散，举行“祇园御霊会”，祗园社（现在的八坂神社）提供神輿，由此，祇园祭发端。15世纪中长达十年的应仁之乱曾迫使一年一度的祇园祭中断。所幸，在桃山时代，祇园祭复出。这次的重返历史舞台，伴随着“山鉾”上种种豪华装饰的登场。争奇斗艳追求奢华绚丽的审美观念，就此定着于祇园祭，传承至今。自然，传承的道路非一帆风顺，其中有因为1864年8月的禁门之变而无法举办的时期，也有第二次世界大战时期长年的沉默。一路风雨，祇园祭走到了今天。除去上述的一些特殊历史事件，它年年参与着京都的夏日，见证了一座城市的千年。

“宵山”与“山鉾巡行” 时隔49年，去年的祇园祭恢复了其本有的“先祭”“後祭”的流程形式，即大家可以有两次观赏盛典的机会。而前后祭典的最大看点相同，就是“山鉾巡行”。也就是文章开头时，那位游客所说的“游行”。前后祭的“山鉾巡行”分别为7月17和24日。“山鉾巡行”开始于室町时代，而制作“山鉾”的任务则由各“山鉾町”分担，普通街道会分工协助各山鉾町，提供物力人力支持。也就是从那时起，祭典的主要担当由神社转向街道上的普通民众。 再看“山鉾”。 其实，“山”与“鉾”所指不同。这两者之间最大的差异是有无松木。基于山岳信仰的“山”，于车顶装饰有象征山岳的松木；而“鉾”的顶部立着高达二十公尺的“真木”，是为鉾头（唯一的例外是“船鉾”）。“山鉾”规模庞大，重量可达十吨有余。那么，安排巨大的“山鉾”意在何处？ 上文提及的神輿，与“山鉾”又是各有所指，但就其意义内涵来说不无相通。与神輿一样，祗园祭的“山鉾”也受民众尊崇。“山鉾”代替民众聚集疫病神。在前祭巡行中打头阵的“长刀鉾”，就是除退疫病恶灵的台車，而其余的则负责聚集這些疫病邪气，再将其带至民众居住范围之外。因此，装饰华丽富贵的的“山鉾”在巡行后要解体，代表除灵成功，待来年祭典时重新组装。各“山鉾”还被赋予了不同的“利益”（来自神的恩惠）。 “山鉾巡行”的最高潮在“山鉾”拐弯的时候，即“辻回し”。体积庞大且重量骇人的“山鉾”只适合直行。即便有三、四十位壮汉拉拽，也仅能缓缓前进。为了让毫无方向控制装备的“山鉾”在路口顺利转弯，更是要费一番气力。首先，在山鉾的大轮子底下铺上青竹皮，一条一条平铺开来。再往上面一桶一桶地浇水，使其方便轮子滑动。最后，三四十个壮汉拉着绳子，喊着口号，往同一个方向齐心协力地拉拽。青竹皮与轮子相轧发出吱嘎响声，山鉾开始往转弯方向缓慢移动。终于，它摇摇摆摆磕磕碰碰、仿佛极不情愿地掉了头。 与观看“山鉾巡行”时的热血沸腾不同，逛“宵山”则是一派悠闲舒适。 “宵山”指“山鉾巡行”前的三天。前祭、后祭各有三天，总共六天时间，都是傍晚开始。比起巡行来说，给了游客更多的时间选择。届时，“山鉾”上的装饰物会被安放在山鉾町给人们参观欣赏。 奢华的装饰让“山鉾”被誉为“移动的美术馆”。但巡行的时候，人们只能在远处观看，不免有些难以尽兴。可以说，是为了让大家更好地一睹装饰品的风采，宵山应运而生。宵山的另一大亮点是在“山鉾”前挂着的“駒形提灯”（灯笼的一种）。真正巡行起来，无法挂灯笼不说，巡行在白天，也不会有挂灯的必要。只有在巡行前的宵山夜，在巨大的“山鉾”还安放在大小巷弄里的时候，才可以领略到悠悠橘色灯光下“山鉾”不一样的风采。

听“童歌”看“宵山” 如果看过“名侦探柯南”剧场版《迷宫的十字路口》，应该会对其中小和叶唱的京都民谣《丸竹夷》有所印象。那是首皮球歌，随着皮球的起落，调子也仿佛只有高低两种，却实实在在地带上了浓厚的日本特色。配上歌声响起时大荧幕上漫天的樱花，樱花树下着和服的小和叶，那个场面，长时间成为笔者对于岛国幻想的蓝本。 也是那样简单朴素的节奏——仿佛只有高低两种——当你行走在宵山夜的京都街道，会从各山鉾町传来随夕阳晃动的童声。 八幡さんの厄除けのお守りは此れより出ます（这里卖八幡神的守护符哟） 明日は出ません今晩限り（今天限定哦，明天就不卖了） 御信心の御方様は受けてお帰りなされましょう（各位虔诚的主呀，来拿一个再回去） ローソク一丁献じられましょう（或者献上一根蜡烛吧） ローソク一丁どうですか（要蜡烛吗） 这段被亲切地叫做“买蜡烛童歌”的调子就这样深深潜进了宵山的夜里。稳稳的节奏，钻进游客们的心里，带来稳稳的归属感。或许会有那么一时半会儿忘记自己身在异乡，忘记自己只是异客吧。这种代代相传的儿歌，带来与现代不同的清新气息，把人们拉出疲惫忙碌。相应地，歌声里来往的人们也纵容自己与现实偶尔脱个节：回到田头岸埂，回到捉蜻蜓追蝴蝶，等大人们喊吃晚饭的年代。 一次宵山逛下来，这首“童歌”已然成为了耳畔的常客。 孩子们是宵山的主角之一。他们分散在各山鉾町会支出的露天摊头前，卖些祇园祭的相关小物。比如可以收集各山鉾形状印章的朱印帐，用细竹叶做的祗园祭的“粽”（与端午节食用的粽子不同，这相当于驱灾辟邪的守护符），或者蜡烛、手帕、明信片种种。也有就在山鉾町里面“唱卖”的，卖货的孩子在前，山鉾上的各类装饰在后。有些就是古时候传用下来的“古董”，说孩子们是坐进了美术馆、博物馆，都不为过。 妈妈们会不放心把自家的孩子一个人留在客流不断的山鉾町，不时过来观望一下。有两位妈妈一起来了。前面一位说着“看上去还不错嘛”，后面那位越过前面妈妈的肩头，挤在人群里眺望自己的孩子，一边和孩子挥手，一边应答前面妈妈说的话“我来看了几次了，时不时地来看看”。孩子们倒是淡定从容，抓住这个“翻身做主”卖东西的机会，尽情做一把小大人。还有更小一些的孩子，绕着小哥哥姐姐的身边玩耍，或者自己找来蜡烛去点起来，也算给山鉾町的工作出把力。穿着合身的花哨小和服，前窜后拥的俏皮极了。 宵山另一个吸引人的地方，在于许多沿路店家会趁此机会打折促销。有小瑕疵，或者平时不怎么好销的，这些东西在宵山这几个夜晚倒是成了宠儿。店家打出最低的价格，以与大家共同分享快乐为最大动机，招徕着一批批逛宵山的游客。其中好多都是有所谓日本文化代表性的，比如扇子、浴衣、壁挂等。惊喜的是，平日里高价的熊野笔、和服小物此时也会以白菜价出现。路边还有卖啤酒、汽水、炒冰的小摊子。给宵山营造出一种夏日逛夜市、吃喝玩乐的轻松氛围。除了稚气的“童歌”，再晚一些的时候，可以听见乘上“山鉾”的“囃子方”（祭典乐队）的奏乐。钲、太鼓、笛子是主要乐器，“祇園囃子”也是宵山的主旋律，在灯笼橘色光照里，“祇園囃子”的旋律给“山鉾”带来从古至今、传承不止的使命感。巨大的“山鉾”在这样喧嚣与静默并行的夜里，为巡行的日子养精蓄锐。 “大船鉾24日才参加巡行，真好。上周五正好没空呢。”在大船鉾边的“囃子”乐声中，一位30岁左右的男子举着相机自言自语地说。 “17日是台风天呢，大风大雨里前祭巡行没有停止吗？”笔者想起前祭那天恰好遇上今年最大台风，不禁提高声音询问。 “不停止啊。祇園祭是雨天决行（雨天也肯定举行），”那位男子转过头来回答，“电视新闻里都说了，还放了那天大雨里的巡行”。 “那应该很不方便吧。”回想那天的情形，笔者想象不出那种风雨里的巡行是什么样子。 “山鉾都用塑料布包起来了，那些挂饰淋到雨不好，拉山鉾的人戴斗笠，观看的人都撑伞的吧。”男子很耐心地回答。 “囃子”乐声此起彼伏，虽已提高嗓门，对话要进行下去还是比较困难。于是相视一笑，男子转身，继续举着照相机搜寻大船鉾上精美的饰物，抓拍“囃子方”投入演奏时的神态。

或许真正打动笔者的就是这种“雨天决行”的态度，一项持续了千年的盛典，还如此生生不息，一首代代传唱的“童歌”，还如此悠扬缭绕。 京都，说起来是个古都，但行走其中，已经无法否认它作为一个国际化现代大都市的存在感了。宽阔的街道，高达的建筑，现代化的燥热气息无孔不入。正是在这样的京都，如电车上一句宣传京都的广告语（日本有京都，真好）一样，笔者想说“京都有祇园祭，真好”。祇园祭让京都、让这里的民众不忘代代传承所做的努力，坐拥一份对自己、对自己生长地方的来路的认知——不是对于旧时代的依恋或顽固不化，可以说是让历史与现在联结的最好的办法，不然祇园祭也召唤不了全世界游客的纷沓而至。 一场千百年的守护接力，才让祇园祭与你邂逅。那么，为了让后人感受到这个时代，我们也要秉承对传统的敬畏之情。也许，千年后的人们会向我们致谢：感谢你们让传统延续千年，等到了与我们的邂逅。