欧洲坊间故事集 之荷兰2（连载）
未央塔
16世纪北荷兰，斯塔福伦夫人的故事正流行于坊间。一个富庶了大约300年的海港，一个在北荷兰衔接北海波罗的海重要水路枢纽，由于某种不知名的，莫可言说的原因没落了，甚至完全失去了作为港口吞吐船运的能力。这一时间成为人们街头巷议的话题。
“女人的无知虚荣啊！”
“主难道不曾教导我们‘那谦卑的人必被高举’吗？”
“缺少先知的时代啊，谁来替约拿传达神的话呢？”
“那索多玛、蛾摩拉的事恐怕要在这地重演吧？”
男人们如是议论着，可男人们行的事又如何呢？
1529年，斯塔福伦这个没落城市的东北近邻，弗里兹兰的另一座小城正在筹建他们的地标建筑—Oldehove （翻译过来就是塔），这个小城市就是今天的莱瓦顿Leeuwarden 。这个城市是在15世纪由三个周边小村落合并而成，也因为这样，营造一个规模更大的教堂在这一个世纪以来渐渐提上了议事日程。
熟悉哥特式建筑的人都不该对那种带尖儿的塔楼感到陌生，塔楼作为教堂社区组成的一部分，经常以高耸的姿态来加持信仰的庄严。
Oldehove要开始建造了，它的预期高度是120米。这在当时是什么概念呢？14世纪佛罗伦萨圣母百花圣殿旁边的乔托钟塔才高84.7米，那座著名的比萨斜塔加上地基仅仅58.36米。当年文艺复兴的重镇，欧洲经济文化的腹地建的塔也才不过如此。弗国小民，夜郎自大。
他们却有一个在我们儒家文明看来上不了台面的理由。就在东边同为尼德兰低地的格罗宁根城里面，建起了96.8米的Martinitoren 格罗宁根教堂塔。 得比这个高，这就是当时决策者的想法。而就这么一个简单粗暴的逻辑在当时竟没有遭到任何反对，社会各界对此反应热烈，纷纷表示拥护。就连筹款的过程都很顺利。
这笔钱怎么来？因为不光是造这么一个塔，塔只是教堂结构的一部分。史料记载当年是建了教堂的，后来塔出了问题把教堂又人为地拆掉了，这一建一拆也颇费人力物力，在四百多年前还没有经历工业革命的人类生产力水平上，想来是一笔不小的开销。这笔钱全靠民间筹款获得，那么问题来了，莱瓦顿的百姓怎么这么有钱？一个合理的猜测是吸纳了斯塔福伦外逃的富商。
危邦不入，乱邦不居。商人逐利，眼见一个城市变得无利可图，何不向其他地方转移资产？就近原则，莱瓦顿理当是首选。商人带来资本，还有斯塔福伦悲哀的故事，这故事不正启示他们“富人进天堂，比骆驼近针眼儿还难”吗？往常挥霍无度，已遭惩罚。如今改过自新，再贪恋这银钱又有何用？不如一并捐给信仰了吧。
1529年5月28日，建筑师雅各·范·阿肯 Jacob van Aken 被任命开始督建Oldehove这项工程。三年之后，雅各就死了。留下的Oldehove仅有预期三分之一的高度，并以一种断臂维纳斯下探肩膀的诡异姿势向西北方倾斜着。很多人猜测雅各的死与Oldehove工程不顺利有关。
塔身修建的时候就塔就开始下陷，有人说是地基的原因，但是雅各坚信他的地基没有任何问题，而且后来的继任者也没有从雅各的地基中发现明显的问题。下陷没能停止，由于陷的过程并不均匀导致塔开始向一边倾斜，雅各紧急做了一些补救措施使塔的倾斜程度不至于加大，但此时想把塔再往高建已经不可能了。雅各因此焦虑，懊恼，经常暴跳如雷，有人见到他夜里还在塔中自言自语。可没过多久，人们就发现他已经死了。
接替他的是科内利斯·范德古德Cornelis van der Goude 。范德古德只干了一年，工程彻底停止了。据说范德古德在任期间经常说起自己梦到的一个场景：他作为一个旁观者耳听目睹了Oldehove和他之前建造者雅各的一番对话，这番对话由于口述给不同的人因此复述的诸多版本也不尽相同。这里综合一下各方，大致梳理如下：
塔：雅各，你是要效仿那当年在示拿地上建城造塔的人吗？像他们一样要建一座通天塔来传颂自己的名吗？
雅各：未竟之塔呦，难道你是那曾变乱他们口音使他们不能工作的神吗？我岂是由我的造物来质问我的？
塔：何必问我是谁呢？雅各，曾有一个这样的名字，在毗努伊勒蒙赐福，改名为“以色列”，只因他与神和与人较力都得了胜。你觉得你像那个人吗？
雅各：我若是那人，必把你建在高处。使你俯凌这低地之国。
塔：创造者何能忍受被所造之物俯视呢？人们惯于仰望庄严，可我还不曾庄严过呢。
雅各：你要的将籍着我的手一并加给你，将来我也要分享你的荣耀。
塔：我要的你还不曾给予，你也尚未做好这种给予的准备。
雅各：对圆满和完成的渴望难道不是每一件未竟之物所希求的吗？
塔：是的，但我的圆满里不会有高耸，我的完成中不包含赞誉。
雅各：你意欲你的平庸来埋葬我？我的才智却不甘于被埋葬。你必因我而被带向高处，你的赞誉也必在那高处得享。
塔：我的平庸何以使我安睡于那赞誉之上呢？这世上因仰视而廉价取得赞誉太多了，太轻薄。一如围拢的烟雾，只是使他们更加看不清楚彼此，对他们且没有任何益处，于我更是何有呢？不被仰视的赞誉不容易获得，那便让他们学会另一种仰视吧，从习惯的漠视和轻蔑当中，甚至在不祥和恐慌当中。
雅各：你的话令我不安了。我几时生出了嘲讽世人的手？我的汗水结出了与我的勤劳不相称的果实。我和我的手艺都面临着危险，我何曾不甘于只做一个手艺人啊？我几时为了驶入人性之河而用这河水浇灌了我的向日葵--它在这水中得到滋养，心却始终向着太阳。河水要称它为背德者了，它却要报答这水。
未竟之塔呦，我还该这样称呼你吗？你以你的面貌伤了我的手，我的信仰却都在我的手上。我曾用这信仰之手栽种他人的仰望，我熟识这些仰望的热度只因我不曾真的站在高处。高处的冰霜与孤寂使我战栗，我的身体只惯于活在热里。你将更久地挡在这人性的河水中，嘲讽这河，也嘲讽着你自己。
上集 斯塔福伦夫人
下集 欧洲祖母
16世纪北荷兰，斯塔福伦夫人的故事正流行于坊间。一个富庶了大约300年的海港，一个在北荷兰衔接北海波罗的海重要水路枢纽，由于某种不知名的，莫可言说的原因没落了，甚至完全失去了作为港口吞吐船运的能力。这一时间成为人们街头巷议的话题。
“女人的无知虚荣啊！”
“主难道不曾教导我们‘那谦卑的人必被高举’吗？”
“缺少先知的时代啊，谁来替约拿传达神的话呢？”
“那索多玛、蛾摩拉的事恐怕要在这地重演吧？”
男人们如是议论着，可男人们行的事又如何呢？
1529年，斯塔福伦这个没落城市的东北近邻，弗里兹兰的另一座小城正在筹建他们的地标建筑—Oldehove （翻译过来就是塔），这个小城市就是今天的莱瓦顿Leeuwarden 。这个城市是在15世纪由三个周边小村落合并而成，也因为这样，营造一个规模更大的教堂在这一个世纪以来渐渐提上了议事日程。
熟悉哥特式建筑的人都不该对那种带尖儿的塔楼感到陌生，塔楼作为教堂社区组成的一部分，经常以高耸的姿态来加持信仰的庄严。
Oldehove要开始建造了，它的预期高度是120米。这在当时是什么概念呢？14世纪佛罗伦萨圣母百花圣殿旁边的乔托钟塔才高84.7米，那座著名的比萨斜塔加上地基仅仅58.36米。当年文艺复兴的重镇，欧洲经济文化的腹地建的塔也才不过如此。弗国小民，夜郎自大。
他们却有一个在我们儒家文明看来上不了台面的理由。就在东边同为尼德兰低地的格罗宁根城里面，建起了96.8米的Martinitoren 格罗宁根教堂塔。 得比这个高，这就是当时决策者的想法。而就这么一个简单粗暴的逻辑在当时竟没有遭到任何反对，社会各界对此反应热烈，纷纷表示拥护。就连筹款的过程都很顺利。
这笔钱怎么来？因为不光是造这么一个塔，塔只是教堂结构的一部分。史料记载当年是建了教堂的，后来塔出了问题把教堂又人为地拆掉了，这一建一拆也颇费人力物力，在四百多年前还没有经历工业革命的人类生产力水平上，想来是一笔不小的开销。这笔钱全靠民间筹款获得，那么问题来了，莱瓦顿的百姓怎么这么有钱？一个合理的猜测是吸纳了斯塔福伦外逃的富商。
危邦不入，乱邦不居。商人逐利，眼见一个城市变得无利可图，何不向其他地方转移资产？就近原则，莱瓦顿理当是首选。商人带来资本，还有斯塔福伦悲哀的故事，这故事不正启示他们“富人进天堂，比骆驼近针眼儿还难”吗？往常挥霍无度，已遭惩罚。如今改过自新，再贪恋这银钱又有何用？不如一并捐给信仰了吧。
1529年5月28日，建筑师雅各·范·阿肯 Jacob van Aken 被任命开始督建Oldehove这项工程。三年之后，雅各就死了。留下的Oldehove仅有预期三分之一的高度，并以一种断臂维纳斯下探肩膀的诡异姿势向西北方倾斜着。很多人猜测雅各的死与Oldehove工程不顺利有关。
塔身修建的时候就塔就开始下陷，有人说是地基的原因，但是雅各坚信他的地基没有任何问题，而且后来的继任者也没有从雅各的地基中发现明显的问题。下陷没能停止，由于陷的过程并不均匀导致塔开始向一边倾斜，雅各紧急做了一些补救措施使塔的倾斜程度不至于加大，但此时想把塔再往高建已经不可能了。雅各因此焦虑，懊恼，经常暴跳如雷，有人见到他夜里还在塔中自言自语。可没过多久，人们就发现他已经死了。
接替他的是科内利斯·范德古德Cornelis van der Goude 。范德古德只干了一年，工程彻底停止了。据说范德古德在任期间经常说起自己梦到的一个场景：他作为一个旁观者耳听目睹了Oldehove和他之前建造者雅各的一番对话，这番对话由于口述给不同的人因此复述的诸多版本也不尽相同。这里综合一下各方，大致梳理如下：
塔：雅各，你是要效仿那当年在示拿地上建城造塔的人吗？像他们一样要建一座通天塔来传颂自己的名吗？
雅各：未竟之塔呦，难道你是那曾变乱他们口音使他们不能工作的神吗？我岂是由我的造物来质问我的？
塔：何必问我是谁呢？雅各，曾有一个这样的名字，在毗努伊勒蒙赐福，改名为“以色列”，只因他与神和与人较力都得了胜。你觉得你像那个人吗？
雅各：我若是那人，必把你建在高处。使你俯凌这低地之国。
塔：创造者何能忍受被所造之物俯视呢？人们惯于仰望庄严，可我还不曾庄严过呢。
雅各：你要的将籍着我的手一并加给你，将来我也要分享你的荣耀。
塔：我要的你还不曾给予，你也尚未做好这种给予的准备。
雅各：对圆满和完成的渴望难道不是每一件未竟之物所希求的吗？
塔：是的，但我的圆满里不会有高耸，我的完成中不包含赞誉。
雅各：你意欲你的平庸来埋葬我？我的才智却不甘于被埋葬。你必因我而被带向高处，你的赞誉也必在那高处得享。
塔：我的平庸何以使我安睡于那赞誉之上呢？这世上因仰视而廉价取得赞誉太多了，太轻薄。一如围拢的烟雾，只是使他们更加看不清楚彼此，对他们且没有任何益处，于我更是何有呢？不被仰视的赞誉不容易获得，那便让他们学会另一种仰视吧，从习惯的漠视和轻蔑当中，甚至在不祥和恐慌当中。
雅各：你的话令我不安了。我几时生出了嘲讽世人的手？我的汗水结出了与我的勤劳不相称的果实。我和我的手艺都面临着危险，我何曾不甘于只做一个手艺人啊？我几时为了驶入人性之河而用这河水浇灌了我的向日葵--它在这水中得到滋养，心却始终向着太阳。河水要称它为背德者了，它却要报答这水。
未竟之塔呦，我还该这样称呼你吗？你以你的面貌伤了我的手，我的信仰却都在我的手上。我曾用这信仰之手栽种他人的仰望，我熟识这些仰望的热度只因我不曾真的站在高处。高处的冰霜与孤寂使我战栗，我的身体只惯于活在热里。你将更久地挡在这人性的河水中，嘲讽这河，也嘲讽着你自己。
 |
Oldehove 莱瓦顿斜塔 |
上集 斯塔福伦夫人
下集 欧洲祖母
