生息

姐姐家的金鱼吊兰死掉了，她又要搬家，喊我去帮她收拾东西，大多是书。整日为他人做嫁衣裳，她其实较少去读书架上的书，落了很多灰。这金鱼吊兰是一个很久之前的朋友送的，我们都想念他，却又避而不谈，这是我们五六人之间形成的不再掬起悲伤的默契。
在姐姐未告知之前，我就注意到了。瓶子里只剩下了水，沾染着植绿的瓶中水，像是一种事物消逝之前，特意褪下的杂质，一种浮游的证据。而让人束手无策的正是这种毫无征兆，从前得以留下的只言片语，是如何支离破碎，消散殆尽。我们不会轻易丢掉一瓶水。