那些年，和侯孝贤导演一起打过的架（四）

《悲情城市》
      虽说是写着玩玩，但到了《悲情城市》这一篇，还是不免诚惶诚恐。印象中完整地看过三遍，高三暑假、在伦敦读研、还有急着想跳槽的最近，随着事易变迁，似乎每次都像是面对一部新的电影，心里翻滚着太多事，终究如鲠在喉，不知从何说起。
      在接连拍了几部颇具私人意味的电影后，侯孝贤决意转向更为开阔的时空格局，以1947年“二二八”事件为背景，讲述一个家族的兴衰浮沉，而对于1987年刚刚解除戒严令的台湾而言，这样的作品，无异于石破天惊。
      回溯侯导的前几部作品，有限的人物构成，封闭的坏境选取，面对青春回忆这类更易与观众产生情感共鸣的题材，侯导显然已经凿开了一条情绪释放的出口。而这次，他需要还原一段更为周正的历史，需要跳出自身亲历的时代，找出一套工具，以对历史的脉络进行梳理。这其中，既有黑帮流氓、乡豪土绅、又有知识分子、军队政府，所谓历史，必然是群像式的、包含阶级差异的，《悲情城市》的人物组成堪称庞杂，为了避免观众沉湎于迷雾一般的信息之中，侯导利用了许多看似闲笔的段落，将情绪归集至更为齐整的叙事结构之中。
      虽然如此，但《悲情城市》并不像通常意义上的历史片，将一个又一个标志性事件串连在一起，再辅以人物聚焦式的、临场式的描摹。从整部影片的氛围来看，它依然是完全私人化的，带着无可取代的侯孝贤作者意识。其中最为突出的便是它的省略与去戏剧性，影片着眼于“二二八”事件，但其生长的空间却深植于看起来与其关系不大的林家。影片用了大量时间去描摹林家的日常，强迫观众像越过围栏观看的邻居一样，习惯这些未经筛选的琐碎。直到最出乎意料的时刻——当社会力量伴随着重大历史事件，将整个林家裹挟其中之时——观众才恍然大悟，开始回溯那些极具意味的省略。
      侯导对观众的尊重恰在于此，他让自己的角色退后，再退后，吝啬的连一点点主观的介入都不愿给予。他给你一个方向，再给你整片森林，他相信观众的眼睛，正因为没有啰嗦的向导，才能更用心的捕捉线索，直至找到独一无二的风景。
                
                
      相较于之前的打戏，《悲情城市》中的显然更为暴力和血腥，但此处的暴力绝非单指眼睛所看到的，而是基于一种综合的感官。简单来说则是你看不到究竟是谁把谁打死了，但却能确凿无疑的感受到这就是往死里打的节奏。
      第一场打戏便开始得突如其来，其背后有很多前情铺垫，但因为过分跳跃，因果关系显得尤为隐晦。此前，与林家老三文良商量着一同盗印日钞的红猴在妓院被绑架了，而这段线索就此戛然而止。之后文良与小舅子阿嘉卷入黑帮的毒品生意，大哥文雄发现后大发雷霆，没收了他们偷运的毒品。
      在和黑帮弟兄混迹之时，文良偶然发现了曾经妓院里的阿春，通过后续情节的补充，我们终于补齐了完整信息，红猴被杀，而盗印日钞挣到的钱也已落入他人手中。文良怀疑是阿春吞了那笔钱，可如今阿春已是道上金泉的女人，始终矢口否认。
                
                
                
                
                
                
      金泉站起身来，与文良对峙，很快厮打起来，金泉持刀，毫不留情的刺来，文良只好拿起木凳抵挡。
                
                
                
                
      下一幕转向走廊，狭小、昏黄，尽头悬挂着高朋满座四个字。阿春喊叫着跑走，金泉步步紧逼，刀子一次次刺下，文良拾起木凳，踉跄着朝金泉扔去。
                
                
                
                
      极为突发的暴力过后，侯导反其道而行之的给了一个大大的远景，如水墨画一般迷蒙的乡间清晨。浓郁墨绿的山林，错落有致的屋舍，还有开始了一天忙碌的小商贩们。大哥带着阿嘉出现，想叫上文良一起走，没想到却等来一场械斗。他们追打成一团，分不清彼此，渺小的像是巨幅模型上的一粒沙。
                
                
                
                
      阿嘉气不过，一个人侧身站在田间的小路旁，狠狠地抽完最后一口烟。他背着手，紧紧握着手里的刀，疯狂地朝三轮车跑去。
                
                
                
                
                
                
      你也不知道他是去砍谁，只是远远地注视着打斗的全景。镜头拉得更远，他们追打到草丛之中，伴随着山林间自然的声响，完成仪式般暴力的再现。所谓杀过无痕，如此静谧的乡间美景，既像是对无端暴力的消弭，又像是对其最大的讽刺。
                
                
                
                
      如果说第一场打戏还具有明显所指，那么第二场呈现的则是纯粹的无目的群体暴力。“二二八”事件后，人心惶惶，本省人和外省人的矛盾激化，流血冲突一触即发。火车上涌下来一波又一波人，带着动物性的荒蛮，彼此砍杀。宽荣孤立无援的站在人群之中，看着身边杀红了眼的人，像是面对一个完全陌生的世界。
                
                
                
                
      火车上有人在抓外省人，问到聋哑的文清，他眼神惶恐，竭力嘶哑的喊出三个字：台-湾-人。
                
                
                
                
      可他们还是抡起棍子就往下挥，幸好宽荣赶来，对他们大吼“他是聋子，你跟他说什么他怎么听得见？！”
                
                
                
                
                
                
      乱世如此，连哑巴都是要张口说话的，此中的荒诞令人感到无奈悲怆。侯导无意将矛头指向个人，只是如此动荡的社会，逼得人无力为人。
      最后这场戏则是悲剧的终结，伴随着无力扭转的宿命感，命运就此一泄如注。阿嘉和大哥文雄去牌馆赌钱，碰到了此前诬陷文良害其发疯的上海帮，一时气不过，骂了起来。
                
                
                
                
      上海帮没有言语，举着尖刀便刺向阿嘉。阿嘉奋力挣脱，连滚带爬的逃了出来。
                
                
                
                
                
                
                
                
      满身是血的阿嘉倒在大哥面前，似已奄奄一息。
                
                
                
                
                
                
      黑帮大佬出面调停，转身离去。
                
                
                
                
      大哥终究没有忍下这口气，冲出来为阿嘉报仇。逼仄的走廊里，一声枪响，一直是家中顶梁柱的大哥，就这样轰然倒塌。
                
                
                
                
      镜头再次切向雾气迷蒙的山涧，飞鸟划过天际，兜兜转转，找不到落脚的地儿。文清携带家中的女眷，缠着白布，端着遗像，静静站立在雨中。镜头良久注视，再无多余的言语。
                
                
                
                
      从杀戮现场切至自然影像，《悲情城市》中这种近乎偏执的平静让那些无端的暴力显得苍白和渺小。残酷的时代风暴之下，这些暴力不过是历史的注脚，始终不变的，是那片山林，那片土地，而历史更像是无处不在的微菌，在这样亘古不变的环境中，几近悄无声息地渗入日常之网。而这，足以造就《悲情城市》成为一部史无前例的历史片。