我去看书，去看作为物质的书

                
                
格外喜欢波士顿的两家旧书店Brattle与 Commonwealth。
我去那儿看书，去看作为物质的书，而不是作为精神内容的书。看密密匝匝的书，汗牛充栋的故纸堆，填满了这两家书店狭窄的过道，塞满每个缝隙。
每次看到店员对新进的旧书进行标价、分类，我会产生不恰当的幻觉，我想到面包房的师傅在加工面包。可是面包是热腾腾，欣欣向荣的，而老书却正在腐烂之中。
Brattle Book Shop创建于1825年，是美国最老、最大的旧书店。在十分局限的空间里放着25万藏书，老板Ken Gloss是著名图书行家，也是哈佛、波士顿大学等各大图书馆的估价顾问。
Commonwealth Books拥有更狭窄的空间，以及排列更加密集的几万本旧书。每个书架的侧面，随意贴着老照片和读者们推荐的句子。
Commonwealth书店还有一只名叫Dusty的镇店之猫。表情淡漠的Dusty（这名字是“布满灰尘的”，同时也是“淡漠的”）始终趴在橱窗里的墨绿垫子上睡觉。无论多少人来，多少书来，多少指指点点，落下多少灰尘，她仍然安然入眠。
                
                
新书的油墨味道，时刻宣布着他们是纯洁、无辜的。而旧书意味着风尘，复杂，还有些颓废气质。
在旧书店，经历丰富的老书已然完成了一个或几个流转的轮回。
他们曾在这世界上走过一遭，沾了些许汗和油，经过时间和空间的变化，曾被人握在手上，在眼下，在灯下，被赋予含义，期许，以及痕迹。
扉页上写着一些擦不掉的名字和句子——“致以我的爱”。
再见了爱，再见。
抚摸书脊，如同他们被爱恋的人抚摸过。
所有书等着再来一轮儿。在摇摇欲坠的架子上，一本书贴着另外几万本的脸和身体，作为大河中的一滴，矜持，且微不足道。
                
                
“在年轻的时候，我们迫不及待……我们的心灵里塞满了我们所遇到的一切。”
从前，我也曾努力拥有一些书。
如今，爱的冲动消逝了。我宁愿看别人的书彼此紧密地挨着，热烈拥挤在老书店的架子上。
就像我去我路过的所有植物园和动物园。我去看兰花和仙人掌，水獭和狗熊。
有个地方能看到这些也就够了。没必要格外“拥有”什么。
丰裕的预感，而不是丰裕本身，已经足够令我感到幸福。
Brattle 和 Commonwealth有两座书海，无聊的下午，我爱去那儿。
我不看书，我仅仅通过旧书排列组合所拼凑的幻想，获得虚妄世界快乐的鳞爪。
我想到，当知识失去吸引力，记性不好的时候，一个人只能尽量保持幻想的活力。
因此需要浅尝辄止，保持心安理得的含蓄。
尽量小心翻动一本书。
以免尘埃中的闪烁物，惊动了内心灰色而无聊的隐秘。
－－－－
作者：王可越
未经允许，请勿转载