韩熙载的面孔

     昨夜看《宴游雅集》画册，《韩熙载夜宴图》乃原寸印刷，于是抱着读了一个晚上，以至灵魂出窍，恨不能去韩熙载府中当一名执扇者。细看这幅画，实在具有本质上的宋画特征，该是被南宋画院画家改画时，满满地渗透尽了南宋画里的克制、气势、沉静。唐画常有的“乐观”“自信”在宋徽宗赵佶临摹的《虢国夫人游春图》里还残存尚多，或者更应叙述为一种骨子里的雍容和轻佻，很容易在唐代铜镜纹饰、佛像雕刻里读出。而到了宋代那些轻佻消失殆尽，沉重克制的氛围开始团团围绕、紧缚甚至压抑着热烈的生命场景。
   千钧一发。
   记得曾有幸看到私人藏的五十公分高南宋湖田窑观音，当时仅仅只给我们瞥一眼，但小小古玩店里，那种氛围几乎使人窒息。
   而韩熙载本人的面孔，在长卷五段场景里是重复的主旋律，复杂又扑朔迷离，不仅“其神凝”，且颓唐、迟滞、轻佻、枯槁、练达、成熟、沉寂。第二段里亲自为身裁娇小、舞蹈《六幺》的名伎王屋山打鼓，健硕的人轻持两只细小鼓槌；第四段解裳脱鞋听乐，衣物将腹部遮掩不住，都算得十分轻佻。但韩面孔的稳重自持却是宋代画面里独有沉重的成熟，不意欲引起任何感官反应的死寂。或许是一种难以语言阐释的“老”与“枯寂”。无论是描绘韩熙载无意再为南唐有所作为，还是仅仅渲染他伪装纵情声色，这张脸都画的足够千言难尽。
    想起在上海博物馆的古画展厅里，注意到大多展出的画都在画家60岁左右画就，包括那些十分扭捏绚丽的董其昌的树木。这些树的枝蔓或许和绘制人的面孔表情一样，过一年长一些不可改写的枝条，过一年长一些不可逆转的细微体验，20岁是幼稚的表情，要一直积攒到60岁，变的心智熟透，变的“也无风雨也无晴”，方可示人。时间总是走得不快也不慢，看似唯有努力增加单位时间的密度，方可变“老”的快一些。
    而时代又总是在左右着卑微的个人命运、历程、审美选择。“漫画”或许就是我们这个时代这个世纪特有的表情。
    此时再看唐寅临摹/改画的《韩熙载夜宴图》图，便晓得，这只是他在画春宫图的间隙伸了一个懒腰而已，博观者一笑。