高行健旧作：谈酒
我要过河进山里去。清早，渡口上就站了好些人，有挑担子的，挎篮子走亲戚的，也还有一两个拎着黑塑料提包去乡里出差的，都在卵石滩上等。都说那摇橹摆渡的老头醉死了，整整一坛子酒，人就泡在酒里，尸首都一股子酒醺味。
老头子就一个人死在河那边那间孤零零的小土屋里，早起那边过渡的叫了半天船，没人应答，他屋里门闩子还插着。人扒到窗口往里看，才发现这老头子直挺挺躺在屋里泥地上，还不是从夜里一直喝起，他们都说。
他就一个人?我问。
可不一个人，老伴儿女都没有，只有卫生员来看过。他们说。
哪里的卫生员?我又问。
他们望望我。
活活醉死了，他可不天天同酒坛子作伴，连汗毛子都往外渗酒。孤老头子一个，几可怜啊！他们自顾自说。
谁知是醉死的还是愁死的?人到极端寂寞时就以酒为友，我想。
那是在皖南山区水阳江上游。15年后，我又像那时去让里那样，一个人，沿长江流域，从岷江的发源地追溯到乌江的源头，路过古夜郎国故地现今的贵州安顺。我敲开车站上小件寄存窗口，说了好一番话，又出示证明我是作家的证件，值班的那位懒洋洋不耐烦的女服务员才把我的旅行包收下。我只背了个装着相机和录音机的书包出站，空荡荡的场子上几乎没有人，夜色正浓。乌云在墨蓝的夜空中飞驰，一缕缕异常分明，压得很低，掠过乳房般浑圆的漆黑的山峦，这高原上色彩深重低矮的夜空整个儿就仿佛在我的头顶上旋转。山影下，一条街尽是吃食的小铺子，—家家门口张着棚子里外摆的方桌但是都没有吃客。我想找一家较热闹的铺子坐下。只是在一盏吊灯下，桌前有两个人突然呛喝了一声。我走近前去，在他们边上的一张桌子前坐下。昏黄的灯光里，我才看清是两个精瘦的中年汉子，一个翘着脚，另一个骑坐在条凳上。两人手里各拿一根筷子，筷子头相互抵着，两人全副注意都落到那双相挨的筷子头上，对我并不理会。随后，筷子突然飞开，两人同时发出——声喊叫，一位便拿起桌—亡一只不起眼的酒盅，一饮而尽，而这洒盅却只有拇指般大。空杯子酌上了，酒壶也只一巴掌可握。两人的筷子头又点上了。等运足了气，好一会，心神都凝聚到那相交的一点，这双筷子才突然又飞开，爆发一声：老虎扫把！
我要了一碗牛肉拌面，等面端上来，我一边吃着，才逐渐听清他们用当地土话喊叫的酒令：不外是公鸡、老鼠、扫把、蜈蚣和虎，大抵是老鼠克公鸡，公鸡克蜈蚣，蜈蚣克老虎，老虎克扫把。可老虎怎么克扫把?我吃完了那一碗辣子拌面也没弄得很明白。
我顺着这条昏暗空寂的长街往前走，要找个过夜的客栈，明天早起还得赶去黄果树瀑布的头班车。身后，却还时不时听见一声远过一声那莫名的酒令的吆喝。我想，他们这—壶酒要喝到半夜那铺子打烊，不用下酒菜，不笑不骂，没有一句多余的话，他们该是懂得酒的真谛的人。
我还见过一个姑娘，举着高脚玻璃杯，喝的是殷红的葡萄酒，闹着同大家一杯接一杯地干杯，尖声叫着：一醉方休！一醉方休！眼见她开始醉了，大家便纷纷劝阻，她还一个劲地一杯接一杯，一醉方休！一醉方休!随后，她先是傻笑，继而又傻哭，这是刚刚懂得了人世痛苦的人。
而不懂得痛苦只是一味傻吃傻喝的，我也见过这么一桌8个，10瓶子酒都码在桌上。那是艰难时期用山芋干做的烈性烧酒，喝一口能把人嗓子呛得冒火。都是一帮乡里的干部，大队书记、民兵营长和生产队的会计们，农民都尊称他们为干部。一桌的鸡、鱼、大肉、油炸的花生米和豆腐干，盛酒用的是蓝边粗陶大汤碗，一碗里倒空一瓶酒，端着碗用瓷汤匙挨个传，一人一匙一口，谁也不得轮空。我因为是从这城里下放来这里才当的农村中学教员，对他们的孩子的老师他们也还尊重，便得以解脱。等我回到这堂屋里，那喝醉了的已经出溜到桌子底下打滚，桌面上不听使唤的舌头滚动的都还是些恭维话，醉倒了的就又吐又骂。这是为吃喝而吃喝，并不解酒味的甘楚。不过，这也是一种生活。
我那时候，夜里，曾沿着高高的河岸走，陡峭的河岸下是哗哗的急流。我不知道要走到哪里去。我也想沉醉，放纵自己，可又出于对自己的爱惜和醉酒后难以忘却的生理上的恶心，就还是继续走自己的路。
老头子就一个人死在河那边那间孤零零的小土屋里，早起那边过渡的叫了半天船，没人应答，他屋里门闩子还插着。人扒到窗口往里看，才发现这老头子直挺挺躺在屋里泥地上，还不是从夜里一直喝起，他们都说。
他就一个人?我问。
可不一个人，老伴儿女都没有，只有卫生员来看过。他们说。
哪里的卫生员?我又问。
他们望望我。
活活醉死了，他可不天天同酒坛子作伴，连汗毛子都往外渗酒。孤老头子一个，几可怜啊！他们自顾自说。
谁知是醉死的还是愁死的?人到极端寂寞时就以酒为友，我想。
那是在皖南山区水阳江上游。15年后，我又像那时去让里那样，一个人，沿长江流域，从岷江的发源地追溯到乌江的源头，路过古夜郎国故地现今的贵州安顺。我敲开车站上小件寄存窗口，说了好一番话，又出示证明我是作家的证件，值班的那位懒洋洋不耐烦的女服务员才把我的旅行包收下。我只背了个装着相机和录音机的书包出站，空荡荡的场子上几乎没有人，夜色正浓。乌云在墨蓝的夜空中飞驰，一缕缕异常分明，压得很低，掠过乳房般浑圆的漆黑的山峦，这高原上色彩深重低矮的夜空整个儿就仿佛在我的头顶上旋转。山影下，一条街尽是吃食的小铺子，—家家门口张着棚子里外摆的方桌但是都没有吃客。我想找一家较热闹的铺子坐下。只是在一盏吊灯下，桌前有两个人突然呛喝了一声。我走近前去，在他们边上的一张桌子前坐下。昏黄的灯光里，我才看清是两个精瘦的中年汉子，一个翘着脚，另一个骑坐在条凳上。两人手里各拿一根筷子，筷子头相互抵着，两人全副注意都落到那双相挨的筷子头上，对我并不理会。随后，筷子突然飞开，两人同时发出——声喊叫，一位便拿起桌—亡一只不起眼的酒盅，一饮而尽，而这洒盅却只有拇指般大。空杯子酌上了，酒壶也只一巴掌可握。两人的筷子头又点上了。等运足了气，好一会，心神都凝聚到那相交的一点，这双筷子才突然又飞开，爆发一声：老虎扫把！
我要了一碗牛肉拌面，等面端上来，我一边吃着，才逐渐听清他们用当地土话喊叫的酒令：不外是公鸡、老鼠、扫把、蜈蚣和虎，大抵是老鼠克公鸡，公鸡克蜈蚣，蜈蚣克老虎，老虎克扫把。可老虎怎么克扫把?我吃完了那一碗辣子拌面也没弄得很明白。
我顺着这条昏暗空寂的长街往前走，要找个过夜的客栈，明天早起还得赶去黄果树瀑布的头班车。身后，却还时不时听见一声远过一声那莫名的酒令的吆喝。我想，他们这—壶酒要喝到半夜那铺子打烊，不用下酒菜，不笑不骂，没有一句多余的话，他们该是懂得酒的真谛的人。
我还见过一个姑娘，举着高脚玻璃杯，喝的是殷红的葡萄酒，闹着同大家一杯接一杯地干杯，尖声叫着：一醉方休！一醉方休！眼见她开始醉了，大家便纷纷劝阻，她还一个劲地一杯接一杯，一醉方休！一醉方休!随后，她先是傻笑，继而又傻哭，这是刚刚懂得了人世痛苦的人。
而不懂得痛苦只是一味傻吃傻喝的，我也见过这么一桌8个，10瓶子酒都码在桌上。那是艰难时期用山芋干做的烈性烧酒，喝一口能把人嗓子呛得冒火。都是一帮乡里的干部，大队书记、民兵营长和生产队的会计们，农民都尊称他们为干部。一桌的鸡、鱼、大肉、油炸的花生米和豆腐干，盛酒用的是蓝边粗陶大汤碗，一碗里倒空一瓶酒，端着碗用瓷汤匙挨个传，一人一匙一口，谁也不得轮空。我因为是从这城里下放来这里才当的农村中学教员，对他们的孩子的老师他们也还尊重，便得以解脱。等我回到这堂屋里，那喝醉了的已经出溜到桌子底下打滚，桌面上不听使唤的舌头滚动的都还是些恭维话，醉倒了的就又吐又骂。这是为吃喝而吃喝，并不解酒味的甘楚。不过，这也是一种生活。
我那时候，夜里，曾沿着高高的河岸走，陡峭的河岸下是哗哗的急流。我不知道要走到哪里去。我也想沉醉，放纵自己，可又出于对自己的爱惜和醉酒后难以忘却的生理上的恶心，就还是继续走自己的路。
