十日谈：第一天

电影《和莎莫的500天》的开头说，忘掉一个女人最好的方法是把她变成文学。我对这句话很是怀疑，难道世上的文豪诗人都是健忘之人？不过或许他们写下动人情诗的初衷是铭记而非遗忘。不如让我来做这个实验吧，让我怀着必忘的决心，把他填满这张纸，看看他到底会从我的记忆力里淡出还是深刻。我用了“他”，是的，他是一个男人。 我不妨告诉你们他的真名实姓，成臻。反正我就要忘记他了，日后你们可以提醒我曾经爱过这样一个男人，我定然会当一个好听众，兴致勃勃地听这段“别人的”故事。可是这篇关于他的文字并不是一个故事，而是一份旖念，一段情思，一种梦幻。没有起承转合，没有惊心动魄，不过是一个我爱的人，游走在回忆与幻想的边缘。我不想费力分清真实与虚幻，所以你们永远也不会知道，这个人是否真的有世上最温柔的双眸。 是的，他有世上最温柔的眼睛，像一座湖，清澈又深邃，好似没有什么能动摇它的安宁，偏偏一阵风就起了波澜。人们在遇见这样的湖水时，总是忍不住出去鞋袜嬉戏，全然忘了自己不谙水性。如果世上真有这样的一座湖，远非瓦尔登湖贝加尔湖青海湖可比，我一定心甘情愿溺毙其中。 我们第一次相见是在一个饭局。我到得太晚，推门而入时大家交谈正欢，他抬眼看我，在我正好望向他的时候，于是我见到了这双温柔的眸子。一生的幸与不幸，便只在这一眼之间。 组局的长辈体贴地介绍，于是我知道他叫成臻。“成真？梦想成真的成真吗？”“不，是日臻完善的臻。”是一个难写的字。我自己的名字简单得很，方言，总共十一画，为此很感谢自己的父母，也向来同情名字里有生僻字的小朋友，不知道他小时候会不会把自己的名字写成“成至秦”呢？我自然没有问出口，却自顾自笑出了声。 当晚的焦点并不是他，而是坐在他身边的男人，幽默风趣、博闻强识，哄得一干女生开心不已。我也不例外，因为我知道自己笑起来并不难看，在这样欢愉的夜里，我希望自己的笑容能感染他哪怕一次。然而没有，他坐在我的对面，却从头到尾没有再和我对视过，所以他不曾看到我眼中的好奇、探究和太过直白的欲望。 筵席将散，长夜未央。一群原本素不相识的人，把酒言欢了几个钟头，竟然就依依不舍起来。我觉得好笑，明日醒来，能记得的名字又有几个呢？但我大概忘不掉他了，成臻。 “方言，有没有人很说过，你笑起来真的很好看。”我回转身，原来是焦点人士。 “谢谢。”我礼貌地道谢。他没有应声，也没有走开，我觉得尴尬，于是问道：“请问你怎么称呼？” 他的眼中闪过一丝诧异，随即伸出手来，说：“何煦，和煦的煦。” “你好，何煦。”我握住他的手，干燥温暖。越过他的肩，我终于再一次捕捉到成臻的目光，清澈得几近脆弱，在夜色里更显神秘。来不及看清他的表情，他就转身离开了。 我想我应该离开这无聊的寒暄，走到他的面前，问问他到底是谁，来自哪里，想不想和我一起去吃烧烤，去骑车，去放风筝，或者只是静静坐着，度过一整个下午。然而我没有，我向来不是那样勇敢的人，我礼貌地与大家一一告别，任由他走向从不曾停歇的都市喧嚣。十一月初的风已经足够冷，可以吹醒两瓶啤酒带来的醉意，却还是太温柔了些，远远吹不醒一场梦。