老屋的味道
一件旧物，跟人待得久了，便会沾染主人的气息。所以爱物之人手里总爱把玩些带点灵性的玉石，胡桃之类，倘若哪天见不到人，也能睹物思之。
我是一个不喜赘余的人，因而身上总空唠唠，没有任何首饰，发饰，所以也没有特别的东西能嗅出我的味道。但是，某天，我走在铁路宿舍小区，正要探寻目的地时，忽的闻到一股熟悉的味道，一种形容不出的味道，却是老屋独有的味道，我想里面一定有位至少在这生活了20几年的老人。
就像一进小间的杂货铺子，扑鼻而来的香精，糖精味道，鼻子能敏感的判别那样，那种属于老屋的味道，令我感到熟悉亲切。
我难忘的那处老屋，大概已经有30多年的光阴了。自我出生前，它就有。那是临近黄台南路的一处老国有单位宿舍，它在一楼。门前有繁茂的无花果，葡萄架子，院子里有颗高大挺拔探出屋顶的香椿，东南角有台压水井，贴着南边是一排红砖铺就的水槽，旁边经过岁月打磨的灰色水泥下露出点点青涩的苔藓，偶尔也可以看到四处觅食的蚂蚁。那个地方充满童趣跟许多古旧的回忆。
上中学之前，我常常和表姐表弟在这间屋子里做些只有我们才能标识的游戏。比如“学雷锋”，其实就是在床头的栏杆爬上爬下；“泼水节”，半夜等大人都睡着了，我们便会偷偷起来，到院子里压水井，互相泼水，大闹一番，装作无事，继续回屋睡觉；“看花灯”，老人讲传奇故事给我们听的时候，我们便会蒙上花被，那被子里的棉絮有时不均匀，就能透过阳台的微光看到布面上的花纹，也就是所谓的花灯。还有我非常喜欢去的香房，之所以叫香房，是因为有间屋子是专门上香拜佛的地方，青烟几缕，我最爱闻这燃烧的味道，常常自己拿了半截残香，点了，在空中晃动，单独闻那香味。有时会撕了过期的月份牌，在上面烫出一个个大小不一的眼儿，最常烫的图案就是花，中间一个洞，四周五个洞，便是花了。
厨房和阳台也有趣事。门前的无花果树后面就是阳台，阳台西边有锅灶，洗手池，操作台。一直向南走，有一个长廊，这里偶尔存着一些做好的食物，要么是饭桌上没来得及呈上的，要么是饭后剩余的，总之常会放在走廊旁的瓷瓦台子上。有一次，姨从北京回来，家里做了很多美味，以致剩了很多。午睡罢，我便听到厨房里有动静，于是溜进去一看，原来是表姐，她拿着一块豆腐皮卷着蘸酱的烤鸭，吃的津津有味。我一下央道：姐姐，还有吗，给我尝尝吧。于是姐姐吃了手里的，又卷了一块，咬了一口，交给我了。我捏着半截的豆腐卷，就这么吃下去了。每每吃到烤鸭，就会回想起两姐妹馋猫的那一幕，真是一去十几年。
无花果掩映下的老屋，散发着一种独特的味道，具体是怎样的，我也说不清，只觉得是待久的屋子才有的味道，我为了想明白，探究了好久。终于，有天在苏堤萦水晨练完回家的路上，走过身边一颗松树，忽地悟出来，那味道——竟然是木头的味道！木头用久了就会有人的气息，人的味道，屋里那张八仙桌尤为如此。我一直以为仅仅是人的味道。
近八年的时间，我从未回到那过充满温暖回忆的老屋，自7.18大水过后，屋里的人就都搬至临近玉兴路南边住处了。两年前，曾经屋里给我们讲过无数故事，歌谣，照顾我们姐弟仨的亲人去世了，表姐从北京回来，我们四个终于聚齐，却再也见不到老人，也闻不到熟悉的味道了。如今，表弟已在北京落户，自然要置办买房。于是，这处老屋成为垫付首付的首选，它的西边正在兴建新的学区，也因此房价倍增。
这座养育了三代人的老屋，它依然沉静地待在那里，可是它今后的命运，是否还会与我们有关，大概是无从得知了。但那味道，应该会深深地留在我的脑海里，永不退去。
我是一个不喜赘余的人，因而身上总空唠唠，没有任何首饰，发饰，所以也没有特别的东西能嗅出我的味道。但是，某天，我走在铁路宿舍小区，正要探寻目的地时，忽的闻到一股熟悉的味道，一种形容不出的味道，却是老屋独有的味道，我想里面一定有位至少在这生活了20几年的老人。
就像一进小间的杂货铺子，扑鼻而来的香精，糖精味道，鼻子能敏感的判别那样，那种属于老屋的味道，令我感到熟悉亲切。
我难忘的那处老屋，大概已经有30多年的光阴了。自我出生前，它就有。那是临近黄台南路的一处老国有单位宿舍，它在一楼。门前有繁茂的无花果，葡萄架子，院子里有颗高大挺拔探出屋顶的香椿，东南角有台压水井，贴着南边是一排红砖铺就的水槽，旁边经过岁月打磨的灰色水泥下露出点点青涩的苔藓，偶尔也可以看到四处觅食的蚂蚁。那个地方充满童趣跟许多古旧的回忆。
上中学之前，我常常和表姐表弟在这间屋子里做些只有我们才能标识的游戏。比如“学雷锋”，其实就是在床头的栏杆爬上爬下；“泼水节”，半夜等大人都睡着了，我们便会偷偷起来，到院子里压水井，互相泼水，大闹一番，装作无事，继续回屋睡觉；“看花灯”，老人讲传奇故事给我们听的时候，我们便会蒙上花被，那被子里的棉絮有时不均匀，就能透过阳台的微光看到布面上的花纹，也就是所谓的花灯。还有我非常喜欢去的香房，之所以叫香房，是因为有间屋子是专门上香拜佛的地方，青烟几缕，我最爱闻这燃烧的味道，常常自己拿了半截残香，点了，在空中晃动，单独闻那香味。有时会撕了过期的月份牌，在上面烫出一个个大小不一的眼儿，最常烫的图案就是花，中间一个洞，四周五个洞，便是花了。
厨房和阳台也有趣事。门前的无花果树后面就是阳台，阳台西边有锅灶，洗手池，操作台。一直向南走，有一个长廊，这里偶尔存着一些做好的食物，要么是饭桌上没来得及呈上的，要么是饭后剩余的，总之常会放在走廊旁的瓷瓦台子上。有一次，姨从北京回来，家里做了很多美味，以致剩了很多。午睡罢，我便听到厨房里有动静，于是溜进去一看，原来是表姐，她拿着一块豆腐皮卷着蘸酱的烤鸭，吃的津津有味。我一下央道：姐姐，还有吗，给我尝尝吧。于是姐姐吃了手里的，又卷了一块，咬了一口，交给我了。我捏着半截的豆腐卷，就这么吃下去了。每每吃到烤鸭，就会回想起两姐妹馋猫的那一幕，真是一去十几年。
无花果掩映下的老屋，散发着一种独特的味道，具体是怎样的，我也说不清，只觉得是待久的屋子才有的味道，我为了想明白，探究了好久。终于，有天在苏堤萦水晨练完回家的路上，走过身边一颗松树，忽地悟出来，那味道——竟然是木头的味道！木头用久了就会有人的气息，人的味道，屋里那张八仙桌尤为如此。我一直以为仅仅是人的味道。
近八年的时间，我从未回到那过充满温暖回忆的老屋，自7.18大水过后，屋里的人就都搬至临近玉兴路南边住处了。两年前，曾经屋里给我们讲过无数故事，歌谣，照顾我们姐弟仨的亲人去世了，表姐从北京回来，我们四个终于聚齐，却再也见不到老人，也闻不到熟悉的味道了。如今，表弟已在北京落户，自然要置办买房。于是，这处老屋成为垫付首付的首选，它的西边正在兴建新的学区，也因此房价倍增。
这座养育了三代人的老屋，它依然沉静地待在那里，可是它今后的命运，是否还会与我们有关，大概是无从得知了。但那味道，应该会深深地留在我的脑海里，永不退去。
