致亲爱的日记『读书笔记』(二)
亲爱的日记:
昨天晚上我做了一个极其诡异的梦,一晚上只沉浸在这个梦里:斯蒂芬将戒指戴在她的手上,紧紧握住她的手,她穿着一袭白纱,躺在土地上,哼唱着生命的意义,爱情啊,金钱啊,生活啊,在临死之前。斯蒂芬躺在她的侧边,身体与她成一个直角,伸长手臂,望着她。
我这整晚只做了这一个梦,先梦到这个结局,醒来,三点多时分,继续梦见了这梦的过去:他们相遇,调情,爱,笑,伴随着她躺在土地上的影像,温暖了我整个夜晚。
加之白天。
第一次有一个梦使我整个白天还能沉浸其中,我觉得有一种伟大的光辉笼罩着我,简直那光辉就是我,我感到那么喜悦,那么无法与人言说的幸福。
我知道是什么使我做梦:是黑塞的《荒原狼》。白天,我才意识到我在读的是一个已死去很久的人的话,我感叹他的伟大,我简直要赞美神,我第一次梦见书里的内容,更为神奇的,我梦见的不是一个故事,一个情节,而是一种感觉:
当时演奏的是一种美妙的旧式音乐,在木管乐手演奏的一首钢琴曲的两个节拍之间,通向彼岸世界的门突然向我敞开。我飞越了天庭,看到上帝在行他的功业,我承受了极乐之痛,不再抵抗世间任何物,不再畏惧世间任何物,我肯定一切,将我的心交付给一切。这并没有维持多久,也许是一刻钟,但是在那天深夜的梦里,它又重现了。从此以后,在所有这些荒芜的日子里,它时不时地暗中发出光亮来。我偶尔能得到几分钟的时间,将它看个分明,看它如同一线金色的神之痕印贯穿我的生活,几乎总是深深陷入污泥与尘埃中去,然后又在金色焰光中放射更夺目的光,似乎永不会再沉落,可是很快又还是深深坠落了。有一次是在深夜,我卧床未眠,突然说出几句诗来,那诗句太美,太神奇,以至于我不曾斗胆将它们写下。而次日早晨我再也记不起它们来,但它们却藏匿在我内心,就如同藏于一层古老脆弱的果壳内的沉沉果仁。(《荒原狼》P24)
2014.02.27
亲爱的日记:
今天是星期六,早上7:30起床,下午1:40午睡,3:30再起床,睡眠充足,白昼很长。
现在已经过掉了九个“半月”中的一个(我把这学期的工作日分为九个“半月”,一个“半月”代表两周,我每两周把一个月亮涂满),这一个“半月”过得很充实,甚至可以称得上愉快,时间尚不算难熬,我延承了寒假的心绪,使自己生活得沉着可靠,于是我每一天都很忙碌,却从不感到疲累。
2014.03.01
在所有的名声之中,最美好的就是还没有获得大成功,人们还不至于嫉妒、孤立你的名声。(P106)
我以前就常常模糊地感觉到,生活是不容易的。现在我又有了新的感受。一直到今天,那种矛盾的感觉始终没有消失,早已在我的感受中植下了根。我的生活是既贫穷又艰苦的,可是别人却以为我过得既丰富又光彩。我觉得人生有如深沉而悲伤的夜,如果不是偶尔会出现闪电的亮光,那是任谁也无法忍受的。闪电在那一瞬间所带来的光明,能给予我们无限美好的慰藉。几秒钟的光明就能拭去那好几年的黑暗。
黑暗是没有任何慰藉的黑暗,这在每天的生活中恐怖地循环着。人为什么要在早晨起床?为什么要饮食?然后为什么又要睡觉呢?小孩子、野蛮人、健康的年轻人,还有动物,都不会为这无意义的事情以及循环的活动而烦恼。无忧无虑的人因为早晨起床和饮食而感到愉悦,他觉得很满足,并没有想到要去改变。但不认为这是理所当然的人,他就会在日复一日的生活中追求那真实的瞬间,这瞬间的闪光使他觉得幸福,并且让他可以拭去了集合了他全部意识和目标的思想中的时间感。这个瞬间可以称为创造的瞬间。因为这个瞬间给创造者带来结合的感觉,并且人们愿意接受这个瞬间所带来的一切东西,包括偶然的东西在内。这个瞬间和神秘主义者所说的与神相结合的东西相等。人们会觉得其他的瞬间是那么样的黑暗,也许是由于这个瞬间太过明亮了,人们会觉得其他的生活是那样的沉重、卑下和苦涩,也许是由于这个瞬间带来了太多的自由、迷惑般的轻松和飞扬的快感。我不明白这些,也不习惯做哲学式的思考。不过我知道,如果真有永恒的幸福和天国,那么一定是这个瞬间不受阻碍的持续。有如果这个永恒的幸福是从烦恼和痛苦的净化中得来的话,那么,任何烦恼和痛苦都不会大到非躲避不可。(P161)
就在这愉快而适度的幸福中,长期包围我的生活的苦恼与不满不再露面了。但并不是完全消失,而是藏匿在我心灵的深处,有时候在夜里,它们诧异地看着我,主张自己是正确的。过去愈是远离、消失,我的爱情与苦恼就愈是明显,它们站在我身边,不断地在暗中催促我。(P193)
——《生命之歌》
亲爱的日记:
3月1日(昨天)晚上昆明火车站发生了新疆暴徒砍杀无辜群众的事件,因为那是我和李先生度蜜月去过的地方,看到图片上熟悉的地点,心里不由得紧张恐惧,虽然我觉得有信仰要比大多的中国人这般没有信仰要明智得多,但这种信仰,狂妄的,暴劣的,犹如《追风筝的人》中那个信仰希特勒的暴徒,无疑是受恶魔的教唆而非神的指引。平民在面对这些野兽的伤害时,反抗力真的太低了,这让我想起之前看的一部电影,片中一对成年情侣被一群恶魔般的青少年追逐折磨,直至惨死。我们平时觉得很强大有力的自己、亲人、朋友,也许只要把他放置于一种非常规的暴力环境中,就会变得异常孱弱。平时淡定极了,觉得无悲无惧,可是面对这种情况时却只是怕傻了眼,呆若木鸡,任人宰割。希望国家站出来,用军队保护我们。
(6月17日补记:昨天读完《不能承受的生命之轻》,对于普通人面对非常规的暴力所可能产生的反应,又有了一些认识。托马斯因为发了几句政治牢骚从医生变成玻璃擦洗工,从玻璃擦洗工变成乡村卡车司机,最后被卡车压死。这颇像是砍杀事件的一个长长的慢镜头,这让托马斯极顺利地就适应了下来,并且一直生活得幸福。弗兰茨为了伟大的进军,以知识分子的身份参加国际医生赴柬埔寨的救援工作,遭军队拒绝,折返,意外被打死。作者放大了人的选择,缩小了暴力的力量。他让我们把眼光重新至于自身,然后不再惊慌害怕。我们生存的语境加深了意外暴力的可怖性,把每个人都当做没有“诗性生命”的泥娃娃,我真讨厌这样的语境。)
2014.03.02
你的生活不会因为你知道你的斗争没有结果而变得平淡、愚蠢。如果你为了某种美好而理想的事物斗争并觉得你一定要达到目的,你的生活会平淡得多。理想是为了达到而存在的吗?我们人类,我们活着是为了消除死吗?不,我们活着,就是为了惧怕它,然后又爱它。正是有了它的缘故,这一点儿些微的生命有时才会有一个小时燃烧得那么美。你是一个孩子,哈里。(P104)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
新的一个“半月”开始了,我要防止自己出现消极怠工的情绪,甚至我要让自己保持上两周那么零拖延症的享受工作的精力旺盛的状态。我与李先生度过了一个愉快而复杂的周末,那让我感觉比上班还累,但却是无与伦比地快乐着的。我愿就这样简单地快乐下去,在这其中找到意义。
2014.03.03
她是我幽暗地穴中那扇小窗,那极小却光亮的洞。她是救赎,是通往豁然开朗的天地之路。她必将教会我生,或者教会我死。她以及她那坚定而动人的手必将触摸我这僵化了的心,以让它在生命的点触下如花绽放或者碎成尘埃。(P92)
——《荒原狼》
这是一首简单的,歌谣风的音乐,轻轻地咏叹着,有如夏日的黄昏般滑逝而去,既不活泼,也不悲伤,然而却飘逸着日落后,清冷的云彩浮现在淡淡的夜色中的气氛。(P196)
——《生命之歌》
亲爱的日记:
又是一个周末,恬静、不温暖也不寒冷,不明亮也不黑暗,窗外有雨滴敲打栏杆的声响,窗内是黑塞推崇至极的莫扎特。听久了,在安静的夜里,似乎也能听到这些熟悉的旋律。
偶然读起黑塞,我似发现了一座巨大的宝藏,而我此时只站在它的入口,不断从浩渺的宝山上剥得一些金光闪闪的碎屑,心满意足,并且并不急躁,我知道这座宝藏就在那儿,静静地等待着我,并且不会因为其他人的分享而折损了我的益处。这是一件多么幸福的事啊!我只要想到它,世上恼人的琐事便不再恼人;我只要抱起它,这世上和世外的来自其他时空的智慧的美丽和不朽就无私地拥抱起我。这世上似乎只有我,这世上又似乎大到没有我。每天早上睁开眼睛,我感到我的眼睛里溢出善意,我行动起来,在果断的身体中感觉出勇敢。
2014.03.08
谁倾听他们充满灵慧、戏谑和渴求的声音,谁怀着一颗满载他们的精神和魔力的心穿行在另一个与他们漠然相隔的世界?谁还在思念矗立在可眺望古比奥城的山峰高出的那一棵坚忍的小柏树?谁恰如其分地对待二楼那位勤劳的家庭主妇和她无遮掩的南洋杉?谁在深夜品读莱茵河上飘浮过的云雾幻化成的文字?是这头荒原狼。谁在他生活的废墟中寻觅摇曳支离的意义,饱受看似无意义之事的痛苦,过着看似疯癫的日子,暗自希望在最后的迷乱中还能领受天启,与神相近?(P30)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
我外出,我打扫,我阅读,这就是我的这一个周末。我久久坐在阳台上,阳光烘得我脸颊微微发热,如同甜蜜的窘迫,舒心而赧然。我翻出旧年二月三日写的一段话,很高兴自己的心境没有发生恶意的变化,没有痛苦,也没有疲倦。
我读完了《荒原狼》,又去借了一本他的《乡愁》,这是他的成名作。在我尚幼稚的年龄,我也更愿读作者幼稚时期的作品。《荒原狼》于我,有一种提前揭示了生命本质的痛苦,读它一度让我呼吸急促,我提前知道了自己是一头荒原狼,是色厉内荏的那一头,而我永远无法进入不朽者的永恒。然而我打扫,清洁地板和沙发,我愿拥有哈里所羡仰的那种市民气的南洋杉般的洁净气质和有秩序的幸福。我在做这一切时找到了新的意义,我明白此事并不是碌碌无为。
然而我更愿读《生命之歌》之类的作品。它歌颂爱情、友谊、伟大的成就和伟大的困惑。这我尚可以承受,消化,从中获得愉悦。于是我借来了《乡愁》,黑塞在《生命之歌》和《荒原狼》里多次提到这个字眼,我明白它绝不是字面本身那么浅显。
我并不是总那么枯燥、无趣不知消遣,最近我也看《来自星星的你》,当我打扫完卫生(我发现打扫卫生是我为了获得自由所必须付出的代价)气喘吁吁又心满意足地陷进沙发里,我打开电视,跟着剧情一起微笑,也许并不因为剧情就兀自微笑了,我并不分清。在看到一处长长的抒情段落时,都敏俊在思念千颂伊,而我在想,这一时刻是多么奇妙,由于《星》的火爆,无数人已经看过此剧,于是我与无数人共享过这一时光,沉浸在都敏俊的思念和莫扎特钢琴曲的抒情节奏里,而我们并不相识。
2014.03.09
谁若是品尝过另外的日子——那些遭受痛风之苦或者被扎根在瞳孔后魔鬼一般将眼与耳的所有活动都从欢乐变为煎熬的剧烈头痛所折磨的恶劣日子,或者那些灵魂几近消亡的日子,那些内心空虚绝望的糟糕日子,我们身处受了摧毁又被股份公司敲诈殆尽的土地上,而人类世界和他们在年度集市那虚幻悲俗的苍白光辉中映出过所谓文化如同一剂呕药形影不离地纠缠我们,冷笑着迎向我们,在我们那病态的自我中凝聚并发展至无可容忍之极——那些地狱般的日子,谁如果品尝过,他就会对今天这样平常一律,不温不火的日子感到满意。他会心怀感激地坐在温暖的壁炉旁,心怀感激地读着晨报,确认今天有没有新的战争爆发,没有新的专制建立,在政界和商界没有过分惊人的肮脏行径被揭发出来,心怀感激地拨动他生了锈的七弦琴,好吟唱出一首有所节制,适度欢乐,近乎娱人的感恩赞美诗来。他用这首赞美诗让他那宁静、柔和、被些许溴液(镇静剂)所麻痹的心满意足之苟安神灵感到了无聊。在这满意的无聊所蕴成的温热稠密空气中,在这非常令人感激的无痛状态中,这两者,百无聊赖地点着头的苟安之神与略微有了白发,吟唱着轻渺赞美诗的苟安之人,如同双生子一样彼此相似。(P20)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
最近我总是处于精神过度亢奋,神经过度紧绷的状态,以至于连睡眠也不能放松下来,可第二天醒来并没有为失眠感到沮丧,而是立刻精神抖擞地投入新一天的工作,没有兴奋,也没有烦恼。我现在的状态就像喝了红牛或服用了其他什么兴奋剂,生活的兴奋剂是什么?是读书吗?这是我能想到的唯一答案。由此我想到了超超,这也是我叫她“超超”的原因,但她的状态又不像我,她更快乐,更偏向于兴奋,而我只是无悲无喜的亢奋,我想这是由不同人天生的特质决定的吧,但阅读都将我们引向了一条相似的路,我很高兴追随她。
现在,生活中要完成的一件,一件,又一件的预料之中的,预料之外的事情,都不能破坏我稳定的心情。哦日记,写着写着我似乎又找到了一个原因——以前我总是暴躁着去寻找这些琐事的意义,而现在我发现了这些事本身就是意义。
2014.03.12
在同一个地方,我花费了无数的晨夜,单独或在一个朋友的陪伴之下,守着融流的蜡烛,草拟着种种惊天动地的计划——发现广大的财宝,寻找曼陀罗花的根,发动常胜的十字军横扫全球,我将挥起主义之剑处死强盗,开释可怜的俘虏,歼灭强盗的据点,将叛徒定在十字架上,饶恕逃离的奴仆,赢得公主的爱情,并能了解动物间的言语。(P41)
——《孤独者之歌》
亲爱的日记:
我现在坐在图书馆里,打着哈欠,图书管理有些吵闹,对于图书馆来说,可说是过分吵闹了。
最近又出了一件震惊世界的事(继昆明砍杀事件之后):从马来西亚飞北京的MH370航班失踪已经一周了,现有线索似乎可以证明飞机并没有坠海,而是一场政治阴谋,可能是国家间的,也可能是恐袭。这件事的真相会写在历史书里,(3月25日补记:马航MH370终结于南印度洋,政治阴谋论甚嚣尘上,期待历史给我们真相。政治,真的是让人捏着鼻子避之不及的东西。)我发现自己正生活在历史之中,因此我不该把生活过程一潭死水而放弃所有轻佻的幻想(6月17日补记:我当时的轻佻如同《不能承受的生命之轻》中的歌手和女演员看到手中大旗上溅满人血时的那种莫名的骄傲)。我并不愿消费灾难,但这确实激起了我的浪漫主义幻想。
提起消费灾难,我想媒体做得更多,个人都只是被牵着鼻子走的木偶,怀着善意的愚蠢,而其他一些自命不凡的聪明人则不该在公共场合发表任何个人意志鲜明的看法,来影响大众的评判,来表明自己的立场和智慧,这也是一种消费灾难。我觉得任何消费灾难的行为都是不道德的,相反,我们大可以消费日常生活,在日常生活中尽情发表感慨和议论,去教育去批判去伤怀,而生活不会受到伤害,别人受之影响的程度也很小很小,这就不可不算是一件好事了。
总之,好时辰多说,坏时辰不说,这就是我要说的。
2014.03.16
如果人类对理想要求太高,就连理智根本对付不了的事情都要借助理智来规范,这并不好。这时候就会出现美国人或布尔什维克派的那些理想,这两种人都是格外理智的,但因为他们这么天真地把生活简单化了,所以便残忍地强奸了生活,劫掠了生活。人类的形象曾经是一个崇高的理想,如今正变成一个滥俗的套话。(P167)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
有时我充满困惑,这“世界”哪里是“世界”的本来面目呢?它多么荒诞啊!它只是笼罩在本真世界外面的一层瘴气,人们习惯于生活在这一片乌烟瘴气之中,遵守它的规则,实现这个世界所要求你实现的荒谬的愿望:做一个好学生,做一个衣冠楚楚的工作者,受他人尊敬,被他人赞美,打败嫉妒自己的敌人,打败自己嫉妒的敌人,赢得升职或抛头露面的机会,抚养并见证子女成长为成功人士,因成功而炫耀,因失败而诅咒,因搞砸什么生死攸关的事而惶惶不可终日。
而这些我都不爱。我爱什么呢?我爱美。美貌,事物之美,自然之美,声、色、文字之美。我爱爱,庄严自爱,单纯地爱同胞,爱上帝造物的奇迹,和风、流云、阳光、青草、一猫一狗,只微笑远观,不带任何据为己有的私心,不含任何争风吃醋的妒意。
倘若能有如是志同道合的盟友,虽一敌百。
2014.03.19
生活不是英雄的诗文,缺少英雄之类的角色,它只是一间市民的好房间。人在这里有吃有喝,有咖啡和手织袜,有杜洛克牌和收音机音乐便可心满意足。谁如果想要不一样,心中怀有不一样的东西,英雄之事,美丽之物,对伟大诗人的崇敬或者对圣徒的崇敬,那他就是个傻子,是一个堂吉诃德骑士。……谁如果要在今天生活,还要从他的生活中得到快乐,他就不可以是你我这样的人。谁如果想要的是音乐而不是嘈杂声响,是欢乐而不是消遣,是灵魂而不是金钱,是真正的工作而不是碌碌无为,是真正的激情而不是逢场作戏,这耍俏的世界就成不了他的家园。(P132-133)
——《荒原狼》
昨天晚上我做了一个极其诡异的梦,一晚上只沉浸在这个梦里:斯蒂芬将戒指戴在她的手上,紧紧握住她的手,她穿着一袭白纱,躺在土地上,哼唱着生命的意义,爱情啊,金钱啊,生活啊,在临死之前。斯蒂芬躺在她的侧边,身体与她成一个直角,伸长手臂,望着她。
我这整晚只做了这一个梦,先梦到这个结局,醒来,三点多时分,继续梦见了这梦的过去:他们相遇,调情,爱,笑,伴随着她躺在土地上的影像,温暖了我整个夜晚。
加之白天。
第一次有一个梦使我整个白天还能沉浸其中,我觉得有一种伟大的光辉笼罩着我,简直那光辉就是我,我感到那么喜悦,那么无法与人言说的幸福。
我知道是什么使我做梦:是黑塞的《荒原狼》。白天,我才意识到我在读的是一个已死去很久的人的话,我感叹他的伟大,我简直要赞美神,我第一次梦见书里的内容,更为神奇的,我梦见的不是一个故事,一个情节,而是一种感觉:
当时演奏的是一种美妙的旧式音乐,在木管乐手演奏的一首钢琴曲的两个节拍之间,通向彼岸世界的门突然向我敞开。我飞越了天庭,看到上帝在行他的功业,我承受了极乐之痛,不再抵抗世间任何物,不再畏惧世间任何物,我肯定一切,将我的心交付给一切。这并没有维持多久,也许是一刻钟,但是在那天深夜的梦里,它又重现了。从此以后,在所有这些荒芜的日子里,它时不时地暗中发出光亮来。我偶尔能得到几分钟的时间,将它看个分明,看它如同一线金色的神之痕印贯穿我的生活,几乎总是深深陷入污泥与尘埃中去,然后又在金色焰光中放射更夺目的光,似乎永不会再沉落,可是很快又还是深深坠落了。有一次是在深夜,我卧床未眠,突然说出几句诗来,那诗句太美,太神奇,以至于我不曾斗胆将它们写下。而次日早晨我再也记不起它们来,但它们却藏匿在我内心,就如同藏于一层古老脆弱的果壳内的沉沉果仁。(《荒原狼》P24)
2014.02.27
亲爱的日记:
今天是星期六,早上7:30起床,下午1:40午睡,3:30再起床,睡眠充足,白昼很长。
现在已经过掉了九个“半月”中的一个(我把这学期的工作日分为九个“半月”,一个“半月”代表两周,我每两周把一个月亮涂满),这一个“半月”过得很充实,甚至可以称得上愉快,时间尚不算难熬,我延承了寒假的心绪,使自己生活得沉着可靠,于是我每一天都很忙碌,却从不感到疲累。
2014.03.01
在所有的名声之中,最美好的就是还没有获得大成功,人们还不至于嫉妒、孤立你的名声。(P106)
我以前就常常模糊地感觉到,生活是不容易的。现在我又有了新的感受。一直到今天,那种矛盾的感觉始终没有消失,早已在我的感受中植下了根。我的生活是既贫穷又艰苦的,可是别人却以为我过得既丰富又光彩。我觉得人生有如深沉而悲伤的夜,如果不是偶尔会出现闪电的亮光,那是任谁也无法忍受的。闪电在那一瞬间所带来的光明,能给予我们无限美好的慰藉。几秒钟的光明就能拭去那好几年的黑暗。
黑暗是没有任何慰藉的黑暗,这在每天的生活中恐怖地循环着。人为什么要在早晨起床?为什么要饮食?然后为什么又要睡觉呢?小孩子、野蛮人、健康的年轻人,还有动物,都不会为这无意义的事情以及循环的活动而烦恼。无忧无虑的人因为早晨起床和饮食而感到愉悦,他觉得很满足,并没有想到要去改变。但不认为这是理所当然的人,他就会在日复一日的生活中追求那真实的瞬间,这瞬间的闪光使他觉得幸福,并且让他可以拭去了集合了他全部意识和目标的思想中的时间感。这个瞬间可以称为创造的瞬间。因为这个瞬间给创造者带来结合的感觉,并且人们愿意接受这个瞬间所带来的一切东西,包括偶然的东西在内。这个瞬间和神秘主义者所说的与神相结合的东西相等。人们会觉得其他的瞬间是那么样的黑暗,也许是由于这个瞬间太过明亮了,人们会觉得其他的生活是那样的沉重、卑下和苦涩,也许是由于这个瞬间带来了太多的自由、迷惑般的轻松和飞扬的快感。我不明白这些,也不习惯做哲学式的思考。不过我知道,如果真有永恒的幸福和天国,那么一定是这个瞬间不受阻碍的持续。有如果这个永恒的幸福是从烦恼和痛苦的净化中得来的话,那么,任何烦恼和痛苦都不会大到非躲避不可。(P161)
就在这愉快而适度的幸福中,长期包围我的生活的苦恼与不满不再露面了。但并不是完全消失,而是藏匿在我心灵的深处,有时候在夜里,它们诧异地看着我,主张自己是正确的。过去愈是远离、消失,我的爱情与苦恼就愈是明显,它们站在我身边,不断地在暗中催促我。(P193)
——《生命之歌》
亲爱的日记:
3月1日(昨天)晚上昆明火车站发生了新疆暴徒砍杀无辜群众的事件,因为那是我和李先生度蜜月去过的地方,看到图片上熟悉的地点,心里不由得紧张恐惧,虽然我觉得有信仰要比大多的中国人这般没有信仰要明智得多,但这种信仰,狂妄的,暴劣的,犹如《追风筝的人》中那个信仰希特勒的暴徒,无疑是受恶魔的教唆而非神的指引。平民在面对这些野兽的伤害时,反抗力真的太低了,这让我想起之前看的一部电影,片中一对成年情侣被一群恶魔般的青少年追逐折磨,直至惨死。我们平时觉得很强大有力的自己、亲人、朋友,也许只要把他放置于一种非常规的暴力环境中,就会变得异常孱弱。平时淡定极了,觉得无悲无惧,可是面对这种情况时却只是怕傻了眼,呆若木鸡,任人宰割。希望国家站出来,用军队保护我们。
(6月17日补记:昨天读完《不能承受的生命之轻》,对于普通人面对非常规的暴力所可能产生的反应,又有了一些认识。托马斯因为发了几句政治牢骚从医生变成玻璃擦洗工,从玻璃擦洗工变成乡村卡车司机,最后被卡车压死。这颇像是砍杀事件的一个长长的慢镜头,这让托马斯极顺利地就适应了下来,并且一直生活得幸福。弗兰茨为了伟大的进军,以知识分子的身份参加国际医生赴柬埔寨的救援工作,遭军队拒绝,折返,意外被打死。作者放大了人的选择,缩小了暴力的力量。他让我们把眼光重新至于自身,然后不再惊慌害怕。我们生存的语境加深了意外暴力的可怖性,把每个人都当做没有“诗性生命”的泥娃娃,我真讨厌这样的语境。)
2014.03.02
你的生活不会因为你知道你的斗争没有结果而变得平淡、愚蠢。如果你为了某种美好而理想的事物斗争并觉得你一定要达到目的,你的生活会平淡得多。理想是为了达到而存在的吗?我们人类,我们活着是为了消除死吗?不,我们活着,就是为了惧怕它,然后又爱它。正是有了它的缘故,这一点儿些微的生命有时才会有一个小时燃烧得那么美。你是一个孩子,哈里。(P104)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
新的一个“半月”开始了,我要防止自己出现消极怠工的情绪,甚至我要让自己保持上两周那么零拖延症的享受工作的精力旺盛的状态。我与李先生度过了一个愉快而复杂的周末,那让我感觉比上班还累,但却是无与伦比地快乐着的。我愿就这样简单地快乐下去,在这其中找到意义。
2014.03.03
她是我幽暗地穴中那扇小窗,那极小却光亮的洞。她是救赎,是通往豁然开朗的天地之路。她必将教会我生,或者教会我死。她以及她那坚定而动人的手必将触摸我这僵化了的心,以让它在生命的点触下如花绽放或者碎成尘埃。(P92)
——《荒原狼》
这是一首简单的,歌谣风的音乐,轻轻地咏叹着,有如夏日的黄昏般滑逝而去,既不活泼,也不悲伤,然而却飘逸着日落后,清冷的云彩浮现在淡淡的夜色中的气氛。(P196)
——《生命之歌》
亲爱的日记:
又是一个周末,恬静、不温暖也不寒冷,不明亮也不黑暗,窗外有雨滴敲打栏杆的声响,窗内是黑塞推崇至极的莫扎特。听久了,在安静的夜里,似乎也能听到这些熟悉的旋律。
偶然读起黑塞,我似发现了一座巨大的宝藏,而我此时只站在它的入口,不断从浩渺的宝山上剥得一些金光闪闪的碎屑,心满意足,并且并不急躁,我知道这座宝藏就在那儿,静静地等待着我,并且不会因为其他人的分享而折损了我的益处。这是一件多么幸福的事啊!我只要想到它,世上恼人的琐事便不再恼人;我只要抱起它,这世上和世外的来自其他时空的智慧的美丽和不朽就无私地拥抱起我。这世上似乎只有我,这世上又似乎大到没有我。每天早上睁开眼睛,我感到我的眼睛里溢出善意,我行动起来,在果断的身体中感觉出勇敢。
2014.03.08
谁倾听他们充满灵慧、戏谑和渴求的声音,谁怀着一颗满载他们的精神和魔力的心穿行在另一个与他们漠然相隔的世界?谁还在思念矗立在可眺望古比奥城的山峰高出的那一棵坚忍的小柏树?谁恰如其分地对待二楼那位勤劳的家庭主妇和她无遮掩的南洋杉?谁在深夜品读莱茵河上飘浮过的云雾幻化成的文字?是这头荒原狼。谁在他生活的废墟中寻觅摇曳支离的意义,饱受看似无意义之事的痛苦,过着看似疯癫的日子,暗自希望在最后的迷乱中还能领受天启,与神相近?(P30)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
我外出,我打扫,我阅读,这就是我的这一个周末。我久久坐在阳台上,阳光烘得我脸颊微微发热,如同甜蜜的窘迫,舒心而赧然。我翻出旧年二月三日写的一段话,很高兴自己的心境没有发生恶意的变化,没有痛苦,也没有疲倦。
我读完了《荒原狼》,又去借了一本他的《乡愁》,这是他的成名作。在我尚幼稚的年龄,我也更愿读作者幼稚时期的作品。《荒原狼》于我,有一种提前揭示了生命本质的痛苦,读它一度让我呼吸急促,我提前知道了自己是一头荒原狼,是色厉内荏的那一头,而我永远无法进入不朽者的永恒。然而我打扫,清洁地板和沙发,我愿拥有哈里所羡仰的那种市民气的南洋杉般的洁净气质和有秩序的幸福。我在做这一切时找到了新的意义,我明白此事并不是碌碌无为。
然而我更愿读《生命之歌》之类的作品。它歌颂爱情、友谊、伟大的成就和伟大的困惑。这我尚可以承受,消化,从中获得愉悦。于是我借来了《乡愁》,黑塞在《生命之歌》和《荒原狼》里多次提到这个字眼,我明白它绝不是字面本身那么浅显。
我并不是总那么枯燥、无趣不知消遣,最近我也看《来自星星的你》,当我打扫完卫生(我发现打扫卫生是我为了获得自由所必须付出的代价)气喘吁吁又心满意足地陷进沙发里,我打开电视,跟着剧情一起微笑,也许并不因为剧情就兀自微笑了,我并不分清。在看到一处长长的抒情段落时,都敏俊在思念千颂伊,而我在想,这一时刻是多么奇妙,由于《星》的火爆,无数人已经看过此剧,于是我与无数人共享过这一时光,沉浸在都敏俊的思念和莫扎特钢琴曲的抒情节奏里,而我们并不相识。
2014.03.09
谁若是品尝过另外的日子——那些遭受痛风之苦或者被扎根在瞳孔后魔鬼一般将眼与耳的所有活动都从欢乐变为煎熬的剧烈头痛所折磨的恶劣日子,或者那些灵魂几近消亡的日子,那些内心空虚绝望的糟糕日子,我们身处受了摧毁又被股份公司敲诈殆尽的土地上,而人类世界和他们在年度集市那虚幻悲俗的苍白光辉中映出过所谓文化如同一剂呕药形影不离地纠缠我们,冷笑着迎向我们,在我们那病态的自我中凝聚并发展至无可容忍之极——那些地狱般的日子,谁如果品尝过,他就会对今天这样平常一律,不温不火的日子感到满意。他会心怀感激地坐在温暖的壁炉旁,心怀感激地读着晨报,确认今天有没有新的战争爆发,没有新的专制建立,在政界和商界没有过分惊人的肮脏行径被揭发出来,心怀感激地拨动他生了锈的七弦琴,好吟唱出一首有所节制,适度欢乐,近乎娱人的感恩赞美诗来。他用这首赞美诗让他那宁静、柔和、被些许溴液(镇静剂)所麻痹的心满意足之苟安神灵感到了无聊。在这满意的无聊所蕴成的温热稠密空气中,在这非常令人感激的无痛状态中,这两者,百无聊赖地点着头的苟安之神与略微有了白发,吟唱着轻渺赞美诗的苟安之人,如同双生子一样彼此相似。(P20)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
最近我总是处于精神过度亢奋,神经过度紧绷的状态,以至于连睡眠也不能放松下来,可第二天醒来并没有为失眠感到沮丧,而是立刻精神抖擞地投入新一天的工作,没有兴奋,也没有烦恼。我现在的状态就像喝了红牛或服用了其他什么兴奋剂,生活的兴奋剂是什么?是读书吗?这是我能想到的唯一答案。由此我想到了超超,这也是我叫她“超超”的原因,但她的状态又不像我,她更快乐,更偏向于兴奋,而我只是无悲无喜的亢奋,我想这是由不同人天生的特质决定的吧,但阅读都将我们引向了一条相似的路,我很高兴追随她。
现在,生活中要完成的一件,一件,又一件的预料之中的,预料之外的事情,都不能破坏我稳定的心情。哦日记,写着写着我似乎又找到了一个原因——以前我总是暴躁着去寻找这些琐事的意义,而现在我发现了这些事本身就是意义。
2014.03.12
在同一个地方,我花费了无数的晨夜,单独或在一个朋友的陪伴之下,守着融流的蜡烛,草拟着种种惊天动地的计划——发现广大的财宝,寻找曼陀罗花的根,发动常胜的十字军横扫全球,我将挥起主义之剑处死强盗,开释可怜的俘虏,歼灭强盗的据点,将叛徒定在十字架上,饶恕逃离的奴仆,赢得公主的爱情,并能了解动物间的言语。(P41)
——《孤独者之歌》
亲爱的日记:
我现在坐在图书馆里,打着哈欠,图书管理有些吵闹,对于图书馆来说,可说是过分吵闹了。
最近又出了一件震惊世界的事(继昆明砍杀事件之后):从马来西亚飞北京的MH370航班失踪已经一周了,现有线索似乎可以证明飞机并没有坠海,而是一场政治阴谋,可能是国家间的,也可能是恐袭。这件事的真相会写在历史书里,(3月25日补记:马航MH370终结于南印度洋,政治阴谋论甚嚣尘上,期待历史给我们真相。政治,真的是让人捏着鼻子避之不及的东西。)我发现自己正生活在历史之中,因此我不该把生活过程一潭死水而放弃所有轻佻的幻想(6月17日补记:我当时的轻佻如同《不能承受的生命之轻》中的歌手和女演员看到手中大旗上溅满人血时的那种莫名的骄傲)。我并不愿消费灾难,但这确实激起了我的浪漫主义幻想。
提起消费灾难,我想媒体做得更多,个人都只是被牵着鼻子走的木偶,怀着善意的愚蠢,而其他一些自命不凡的聪明人则不该在公共场合发表任何个人意志鲜明的看法,来影响大众的评判,来表明自己的立场和智慧,这也是一种消费灾难。我觉得任何消费灾难的行为都是不道德的,相反,我们大可以消费日常生活,在日常生活中尽情发表感慨和议论,去教育去批判去伤怀,而生活不会受到伤害,别人受之影响的程度也很小很小,这就不可不算是一件好事了。
总之,好时辰多说,坏时辰不说,这就是我要说的。
2014.03.16
如果人类对理想要求太高,就连理智根本对付不了的事情都要借助理智来规范,这并不好。这时候就会出现美国人或布尔什维克派的那些理想,这两种人都是格外理智的,但因为他们这么天真地把生活简单化了,所以便残忍地强奸了生活,劫掠了生活。人类的形象曾经是一个崇高的理想,如今正变成一个滥俗的套话。(P167)
——《荒原狼》
亲爱的日记:
有时我充满困惑,这“世界”哪里是“世界”的本来面目呢?它多么荒诞啊!它只是笼罩在本真世界外面的一层瘴气,人们习惯于生活在这一片乌烟瘴气之中,遵守它的规则,实现这个世界所要求你实现的荒谬的愿望:做一个好学生,做一个衣冠楚楚的工作者,受他人尊敬,被他人赞美,打败嫉妒自己的敌人,打败自己嫉妒的敌人,赢得升职或抛头露面的机会,抚养并见证子女成长为成功人士,因成功而炫耀,因失败而诅咒,因搞砸什么生死攸关的事而惶惶不可终日。
而这些我都不爱。我爱什么呢?我爱美。美貌,事物之美,自然之美,声、色、文字之美。我爱爱,庄严自爱,单纯地爱同胞,爱上帝造物的奇迹,和风、流云、阳光、青草、一猫一狗,只微笑远观,不带任何据为己有的私心,不含任何争风吃醋的妒意。
倘若能有如是志同道合的盟友,虽一敌百。
2014.03.19
生活不是英雄的诗文,缺少英雄之类的角色,它只是一间市民的好房间。人在这里有吃有喝,有咖啡和手织袜,有杜洛克牌和收音机音乐便可心满意足。谁如果想要不一样,心中怀有不一样的东西,英雄之事,美丽之物,对伟大诗人的崇敬或者对圣徒的崇敬,那他就是个傻子,是一个堂吉诃德骑士。……谁如果要在今天生活,还要从他的生活中得到快乐,他就不可以是你我这样的人。谁如果想要的是音乐而不是嘈杂声响,是欢乐而不是消遣,是灵魂而不是金钱,是真正的工作而不是碌碌无为,是真正的激情而不是逢场作戏,这耍俏的世界就成不了他的家园。(P132-133)
——《荒原狼》
还没人转发这篇日记