没人的城市

我是个不善言谈的人。有朋友看到我这么说自己，肯定要笑我了：你怎么不善言谈，简直就是话唠！
我想言语的多寡并不能评判一个人是不是善于说话，认识那些三言两语把事情聊的明明白白的朋友，一句谎话废话没有，他们才是善于言谈。尤其是在令我不自在的时候，因为不安我的话尤其多，生怕被忽略掉，甚至说的口干舌燥，疲惫不堪，事后才发觉，唉，何必呢。
小时候我不常出门，有时平躺在床上，腿靠着墙壁，观察衣柜上脱落的油漆斑，为它们的形状赋予意义，一座城市，一架飞机，动物，再配上故事，活跃在这样的幻想里消耗一整个白天，直到夜色将临，阳光退出房间，什么也看不清为止。
除了油漆斑的思维游戏，整个少年时期，在走神中我还常想象，若是一夜之间，整个世界的人们都不见了，我该做点什么？爸爸妈妈不见了，同学老师不见了，警察，商店里的售货员，司机，消防员，清洁工人，路上的行人，都不见了，只剩下商店里塞满货架的食物，停满汽车的公路，一扇又一扇锁着或开启着的门，每一扇门后，一间一间的空房。我能活多久呢？我不会驾驶汽车，有没有办法去远一点的地方，美国？动物园里的猴子还在么，有人管么？会不会发生火灾？会停电吧？
后来，我想还是留下一个女孩陪我吧。我能找到她么？我肯定得和她做爱吧？万一她不招人喜欢，或者她不肯跟我做爱那可够难办的。想必那个时候，我会不停地跟她说话，说尽一些能讨好她的废话，直到她厌烦为止。