艺术中的“原作”问题
原作（original work）是艺术领域常常提到的一个概念。什么是原作呢？这个问题咋看起来似乎有些匪夷所思。达利当年画下的《记忆的永恒》，那一件作品，当然就是原作了。美术杂志把卡拉瓦乔的画印在封面上，当然就不是原作了。事实真的如此么？
构成艺术作品的媒材不可能是一成不变的。油画的画布经过岁月的侵蚀，总会在色泽、纹理等方面有所变化，这是媒介的轻微改变。而丙烯颜料，在时间的作用下，光泽、深浅、厚度等等，也不会永远不发生任何改变。与此同时，那些需要二度创作的艺术形式，比如戏剧、音乐等，每一次演绎都是全新的。贝多芬的《月光》，难道原作就只是当年他在自己的钢琴上进行的那一次弹奏么？不仅如此。安迪沃霍尔的招贴画，经过了机械复制，哪一张才算是原作呢？可见，艺术中的原作问题，远没有我们想象的那么简单。
从上面的例子，我们至少可以得出一个结论：原作绝不意味着首次创作后留下的那永恒不变的艺术作品。
我们先来解决上述几个例子提出的问题。第一，我们今天看到的《蒙娜丽莎》，或多或少跟当年达芬奇在500多年前画下的《蒙娜丽莎》有所不同。但是，这种在材料和媒介上的轻度改变，并不影响作品本身的唯一性。在本雅明所说的机械复制时代到来之前，原作对于稳定性较强的空间艺术而言，是有非常明确的界定标准的。唯一的、此时此地的。时间艺术、时空艺术，另当别论。第二，时间艺术和时空艺术是很特殊的。它主要衡量的是，是区别特征的区间，而不是原初性。举例来说，我们谈柴可夫斯基的《天鹅湖》原作，主要是为了区别经过改编或改造，甚至是包含了一些全新创作的部分，而并不是刻意去寻求他第一次写下或是演绎他的这部作品。也就是说，原作的意义在于确认，这就是柴可夫斯基的那部《天鹅湖》这样的体认和判断，而不是在于确证这就是柴可夫斯基首次记录或演绎《天鹅湖》的那部作品。在有效的区别特征的区间内，哪怕我们的表演团队对《天鹅湖》做出一些改变，只要没有超越边界，我们仍旧不会认为这部作品跨越了作为《天鹅湖》的鉴别边界。然而这种区别特征是要排除媒介的变化的。电影版的《安娜卡列宁纳》，尽管于小说在人物、情节等诸多要素上都是恪守一致的。但因为媒介的变化，被认为是一种改编，而不是小说原作本身。可见，区别特征的区间，是排斥媒介改变这一属性的。第三，进入机械复制时代以后，其实情况并非像我们想象的那样。对于机械复制时代以前的作品来说，原作还是指那一幅唯一的，在特定时空坐标下的作品。而机械复制时代到来以后，艺术本身的面貌发生了改变，这才是原作的本质发生迁移的缘由所在。那些招贴画、海报等等，为原作确定了新的准则。安迪沃霍尔的玛丽莲梦露招贴画，不会刻意强调唯一性和那一刻，而是强调对整个形式的体认以及环境。比如，印刷的海报，只要在形式的体认上符合原作，摆在世界任何一个地方的博物馆，都可以视为原作。
在进入艺术品的机械复制时代以前，在艺术传播停留在人际传播的时候，“原作”的区别性更为明确。比如，对波提切利的绘画的临摹和效仿，哪怕形式的体认上，相似程度再高，也不能称为是“原作”，是原作和对原作的临摹的区别。
因而艺术作品的“原作”问题，其实是一个非常复杂的问题。我们或许很难一句话定义原作。但我们可以给原作做出一些规则描述：
不同艺术门类的原作概念是不同的，而不同艺术史阶段的原作概念也是不同的。古典主义时期，对于空间艺术而言，原作是特定时空坐标下，彼时彼地的那件艺术作品，具有唯一性。当代艺术，原作则是一种符合特定体认的形式。对于时空艺术和时间艺术来说，原作也是一种符合特定体认的形式。这种特定的体认，是排他的，唯一的。
构成艺术作品的媒材不可能是一成不变的。油画的画布经过岁月的侵蚀，总会在色泽、纹理等方面有所变化，这是媒介的轻微改变。而丙烯颜料，在时间的作用下，光泽、深浅、厚度等等，也不会永远不发生任何改变。与此同时，那些需要二度创作的艺术形式，比如戏剧、音乐等，每一次演绎都是全新的。贝多芬的《月光》，难道原作就只是当年他在自己的钢琴上进行的那一次弹奏么？不仅如此。安迪沃霍尔的招贴画，经过了机械复制，哪一张才算是原作呢？可见，艺术中的原作问题，远没有我们想象的那么简单。
从上面的例子，我们至少可以得出一个结论：原作绝不意味着首次创作后留下的那永恒不变的艺术作品。
我们先来解决上述几个例子提出的问题。第一，我们今天看到的《蒙娜丽莎》，或多或少跟当年达芬奇在500多年前画下的《蒙娜丽莎》有所不同。但是，这种在材料和媒介上的轻度改变，并不影响作品本身的唯一性。在本雅明所说的机械复制时代到来之前，原作对于稳定性较强的空间艺术而言，是有非常明确的界定标准的。唯一的、此时此地的。时间艺术、时空艺术，另当别论。第二，时间艺术和时空艺术是很特殊的。它主要衡量的是，是区别特征的区间，而不是原初性。举例来说，我们谈柴可夫斯基的《天鹅湖》原作，主要是为了区别经过改编或改造，甚至是包含了一些全新创作的部分，而并不是刻意去寻求他第一次写下或是演绎他的这部作品。也就是说，原作的意义在于确认，这就是柴可夫斯基的那部《天鹅湖》这样的体认和判断，而不是在于确证这就是柴可夫斯基首次记录或演绎《天鹅湖》的那部作品。在有效的区别特征的区间内，哪怕我们的表演团队对《天鹅湖》做出一些改变，只要没有超越边界，我们仍旧不会认为这部作品跨越了作为《天鹅湖》的鉴别边界。然而这种区别特征是要排除媒介的变化的。电影版的《安娜卡列宁纳》，尽管于小说在人物、情节等诸多要素上都是恪守一致的。但因为媒介的变化，被认为是一种改编，而不是小说原作本身。可见，区别特征的区间，是排斥媒介改变这一属性的。第三，进入机械复制时代以后，其实情况并非像我们想象的那样。对于机械复制时代以前的作品来说，原作还是指那一幅唯一的，在特定时空坐标下的作品。而机械复制时代到来以后，艺术本身的面貌发生了改变，这才是原作的本质发生迁移的缘由所在。那些招贴画、海报等等，为原作确定了新的准则。安迪沃霍尔的玛丽莲梦露招贴画，不会刻意强调唯一性和那一刻，而是强调对整个形式的体认以及环境。比如，印刷的海报，只要在形式的体认上符合原作，摆在世界任何一个地方的博物馆，都可以视为原作。
在进入艺术品的机械复制时代以前，在艺术传播停留在人际传播的时候，“原作”的区别性更为明确。比如，对波提切利的绘画的临摹和效仿，哪怕形式的体认上，相似程度再高，也不能称为是“原作”，是原作和对原作的临摹的区别。
因而艺术作品的“原作”问题，其实是一个非常复杂的问题。我们或许很难一句话定义原作。但我们可以给原作做出一些规则描述：
不同艺术门类的原作概念是不同的，而不同艺术史阶段的原作概念也是不同的。古典主义时期，对于空间艺术而言，原作是特定时空坐标下，彼时彼地的那件艺术作品，具有唯一性。当代艺术，原作则是一种符合特定体认的形式。对于时空艺术和时间艺术来说，原作也是一种符合特定体认的形式。这种特定的体认，是排他的，唯一的。
