酱

                
                
                
                
在我们小区，我发现了一盆晒在阳光底下的酱。
准确地说，它还是半成品，还在等待温度和时间，给予最后的成型。
我凑过去看一下——丈夫已经走远，他习惯了我总会落在后面，为一些突然出现的东西留步——正暗自默默努力的酱，被一层纱网遮盖着，一只早起的苍蝇，落在纱网上，正和我一样，向下窥视着，这近又触不可及的美味。
我上小学的时候，家家都还是做酱的。酱，是每一家最重要的储备调味料之一。有了酱，仿佛和任何食物百搭，可以把平凡的食物做出各种花样，比如做酱瓜，酱菜，喝稀饭时，这些小菜就会黑乎乎端上来，味道浓重而醇美。蒸鸡蛋时，挖一小勺酱放进去，蒸出来的蛋羹就会有淡淡的咖啡色，酱香味盖住了蛋腥气。或者有小鱼小干虾的话，加点姜蒜红辣椒，再挖两勺酱搁上去，出锅以后，那个扑鼻的酱香，那个快快吞咽的下饭感啊。也或者就是用来就馒头，干巴巴的馒头，因为它的陪伴，被快速送进胃里。奢侈点的，冬天用来酱肉，买上两刀五花肉，不沾水，拿干净的抹布两面擦干净，抹上酱，挑晒在高处——最好是零下的温度，寒风陪着酱，迅速将肉的鲜气封住，晒上几个饱满的日头，再在檐下阴一个多星期。吃的时候，洗净外面的 酱，肉切成薄片，里面是深艳的红色，上锅蒸，夹一片，就下一大口白米饭。
做酱的流程我不知晓，因为那时并没有兴趣打听。只知道夏天，妈妈和大院里的女教师们，统统会一起做酱。做酱的原料，黄豆，必须出霉——裹着绿色粉扑扑的一层，真的很难看的样子，但她们会为了按时“出霉”的进程，面露喜色。为了阻止苍蝇的进攻，酱盆们会找块玻璃或者一块多余的窗纱盖着，选取日晒时间最长的位置，一字排开，在那白花花的太阳底下。远处，小孩子呆呆看着，看着那五花八门的酱盆，觉得大人真是相当无趣。
那时，做很多食物，都很咸，为了取得吃饭的最高性价比——用很少的菜，咽下很多的米饭，更为了储存，为了抵御漫长而寒冷的冬天。现在，那些酱，以及咸菜，吃多了被视为不健康，所以，倒是因为稀罕，大家又珍视和喜欢起来了。
在这早晨，我观察这一盆手工酱，不知道是哪位邻居搬出来的，那么孤零零的，又是那么骄傲——手工食品不多见了，我是说这种老式手法的，超市里什么都有，淘宝里什么都有，我才上网买了两斤来自安庆的泡豆角，只有寂寞又不会用手机的老年人，还肯费心思也还能腾出手制作吧。
家家做酱的年代，没有高楼大厦，都是平房，所以只要抬头，你看见的就是树木——比楼房高的树木。在那样的无遮无拦的夏天，它们的叶子被晒得闪亮，一片片哗啦啦被风摇摆，是另一种浮在天上的粼粼波光。那时的我，站在平房底下，仰望着，觉得风景多么单调啊，抬头就是树木，蓝天，白云，偶尔飞过去的鸟，低头就是阿姨们一字摆开的平淡无奇的酱缸子，那时多想立刻长大，蹬着高跟鞋，去往城市，去往所谓现代生活——现在，我应该就站在当年的我穷极想象的地方，在四面崇山峻岭般楼房包围下，低头看着这么一盆不合时宜的酱，又念着那再也回不去的时光。
时间的单程摆渡车上，我站在最后一排，看着回不去的渡口。