人性的枷锁4

由于对会计师工作毫无兴趣可言，加深了伦敦生活的无趣以及凄苦孤独，恰逢老友海沃德来信要约去巴黎。于是在对巴黎浪漫生活的憧憬下，对绘画艺术的追求下，菲利普克服了大伯的阻力，在伯母的资助下，他辞去了伦敦事务所的工作，来到了巴黎。初到巴黎，自由包容的环境，唤醒了菲利普被桎梏多年的年轻的心灵。阿米特拉诺美术学院的一帮来自美国的同学，整日聚在一起高谈阔论，争辩着有关艺术的问题。好强倔强的普赖斯小姐；有才干，喜欢独出心裁，和别人抬杠的克拉顿；兴趣广泛，博览群书，热情的劳森；活泼好动，在情场屡屡得意的福拉纳根。菲利普接触了不少人，他不再像旅居海德堡时那样少不更事，而是对周围人产生出一种更为冷静而成熟的兴趣，在一旁冷眼观察，并暗暗作出判断。
在巴黎，遇到了老友海沃德。18岁时对海沃德深深叹服的钦佩之情，随着菲利普的阅历，以及对艺术，人生观，文学见解的加深，变成了如今21岁的轻蔑之情。海沃德对菲利普由衷赞叹。
在画室偶遇西班牙流浪作家模特米格尔，菲利普醉心富有浪漫气质的西班牙人，主动结交攀谈。米格尔拿出自己坚持写了两年的作品，但那作品竟是那么浅薄平庸，浮光掠影。看到米格尔的劳而无功，他感同身受，菲利普渴望通过艺术表现人类的心灵。但对各种矛盾集于一身的人物，有怎能说得出心灵的意愿是什么呢？菲利普对自己的作品产生了怀疑，分辨不出这里面是凝聚着天才，还是纯粹在虚掷光阴。“要是我自知成不了大器，我宁可就此封笔了，当个二流画家是在毫无出息”菲利普说。
一天早上，普赖斯由于饥饿上吊而死。
钦佩菲利普倔强不服输，大胆追求真理公平自由的性格，又为他的命运多劫扼腕叹息。命运如此轻怠菲利普，时常把他抛到高空，又摔到地面，但菲利普从不妥协。上帝待他不公时，他毅然抛弃了上帝；在坎特伯雷公学时，同学待他不公，他内心反省，决定去德国求学，放弃上牛津大学的机会；在英国伦敦，不满足于会计师事务所工作的蝇营狗苟以及生活的无趣，毅然辞职，去巴黎追求向往的艺术生涯；在巴黎刻苦学习，渴望通过艺术表现人类的心灵，但透过朋友的经历，开始怀疑自己的艺术之路正确性；期盼的爱情之神从未光临，但他始终梦想着。性格决定命运，曲折的人生道路，是菲利普的不屈的性格造就的。也使菲利普从不成熟走向成熟，虽然抛弃了基督教的教条束缚，但基督教的价值观，伦理观以及美德深深植入了菲利普心中，使菲利普虽处逆境，从没有放弃基督徒的品行，“聊尽自己的责任，发挥自己的才能，避免去伤害他人〞。