《聂隐娘》：只属于侯孝贤的风格美学

没有看《聂隐娘》的任何一篇报道和影评就进了电影院。——假设自己是一张白纸，才能感受到电影里的色彩。
这些年间，关于它的消息很少。每年都有一两条，然后飘摇不见。“想看”了很多年，却始终等不来。
一度以为电影胎死腹中了，明明看着舒淇在往前走，张震也拍了很多片，唯独不见侯孝贤。
结果第一次正儿八经坐在电影院里看侯孝贤，不管好不好看，首先是觉得“无悔”。好像贮存了很久的东西，终于兑现了。以后也不一定有机会。
《聂隐娘》没有让我失望。——我看到一部久违了的“好”电影，它具备了我对电影“美好”的要义：
合理的故事逻辑；
独立的风格美学；
投入感情的表演；
高屋建瓴的情怀。
四者兼备，可谓真诚。
而对比一部彻头彻尾看不到广告的电影，你会思考，这些年蓬勃的票房光环下，荧幕上充斥的都是什么滥俗的东西。没有逻辑、没有营养、没有美、没有正确的价值观。
——没错，我就是这样传统的人。要看一部够味的电影，才觉得100分钟在电影院里不是浪费生命。
所以很庆幸，这个时代还有侯孝贤。
感激他对电影始终不变的态度，为我有限的视角和生命体验，又延伸了长长一段。
无关乎电影的主角是聂隐娘还是其他什么人，我感慨的是——也许在以后很长的一段时间里，我们都看不到这样一部电影，能把“唐诗”的“唐”和“诗”表现到极致。
在《聂隐娘》之前，我们对唐朝的画面想象，应该还匮乏于《武则天》《唐明皇》《大明宫词》那时的电视里。知道人是丰腴的、色彩是富丽堂皇的，可不知道我们熟读了那么多年的《唐诗三百首》，如果在富有动态的画面中表现，会是这样的：
                
                
电影中的镜头很长很长，好像我独自一人在江边放空。
此时脑中不由自主的就蹦出诗句：
“野旷天低树，江清月近人。”
在我陪女儿重读唐诗的日子里，想象这些用几十字精炼表达的画面，竟然可以传诵千年。是语言的魅力，也是场景的质感；无论放在哪个时代，都会有共鸣。
在《聂隐娘》中，室内的华丽场景当然已经在设计上极尽所能，我们也会惊叹，但不会奇怪。
但是那些远山近湖，烟雾袅袅，风吹草动，重峦叠嶂⋯⋯我无法用自己匮乏的词汇表达的美景，竟在这样一部电影里久久的被镜头凝视。
如果那一刻你放下手机，完全盯着屏幕，你会感到自己被带入这样一片静谧的时空，听到鸟声，听到草动声，听到白桦林的哗哗响声，听到刀锋在林间掠过的飕飕声⋯⋯
好像你足底生风，去到那个时代，那片山林。不言不语，这片时空只属于你。
侯孝贤擅长表现场景的质感，在《悲情城市》里，在《海上花》里，时间足够久的长镜头，只要你认真的凝视，就会感到身在其中，忘记了自我，忘记了故事里的人物，而记住了那个时代的样子。
在《聂隐娘》中，我们就记住了晚唐的样子。
最先惊艳我的是嘉诚公主（饰演者是台湾舞蹈家：许芳宜）
                
                
然后是周韵饰演的田元氏
                
                
并不是因为演员本身的美艳，而是服饰和妆容设计，令人感到——这就是唐朝。仿佛有一种逻辑。
当时不知道这种直觉从哪来，看完电影后，再去搜索相关资料，发现原来我们对唐朝人物的想象，因为这幅画：
                
                
以及它的全景：
                
                
再把电影中的人物拿多一些出来对比：
                
                
色调、仪态、发髻、妆容、⋯⋯都好像是从《簪花仕女图》中走出来。
                
                
                
                
                
                
仔细回想曾经奉若经典的《大明宫词》，剧中的人物和场景色调，也与《聂隐娘》中有相似的感觉。
暗暗的、沉沉的，可是依旧感到华丽。
                
                
                
                
同样是一部《簪花仕女图》：
                
                
当《聂隐娘》中的人物走出室外时，又俨然是另一幅画。
                
                
对照《步辇图》的意境：
                
                
一行人浩浩荡荡送别（唐诗中有许多表现）
                
                
                
                
对照《虢国夫人游春图》，一下就豁然开朗：
                
                
关于室内设计。
其实张震饰演的田季安在出场时也是很令人惊叹的。
一上来群臣用文言文议国事的肃穆氛围，配以整个王宫的色调，王者的威严就自然高高在上。
这里我查了一些资料，才发现片中魏博王宫的设计，参考了两幅图：
《丹枫呦鹿图》
                
                
                
                
（仔细看人物后面的屏风）
宫宴的场景，也十分华丽：
                
                
参照了《宫乐图》：
                
                
整体色调，和人物的感觉，都好像从画中走出来。
电影中的聂隐娘，大部分时间都在行走。几乎没有台词。
她在走动中，把唐诗一样的画卷铺了开来。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
在这些场景中，你看到人物占的比例非常小非常小，虽然每一帧都是诗一般的画，但是人物在场景中的渺小感，也让人感到孤独。
你看不到聂隐娘脸上的表情，却听得到风吹草动的声音。
你知道她在走，但不知道要走向哪里。
（不禁令人想起了《悲情城市》中几乎同样缄默和渺小的梁朝伟。）
                
                
                
                
侯孝贤有自己独特的风格美学，他在电影中不会着力讲一个故事，但会完整的展现故事的场景。
关于故事的前前后后、隐隐约约，观者必须通过自己的思考，把演员寥寥几句台词串联出一个逻辑。
但是这不代表他的故事是无力的、苍白的。反而他在取舍之后，给人物留下的台词，恰恰能像针一样刺进人的心里。
片中最打动我的地方有两处：
一是田季安给瑚姬讲隐娘小时候的故事，瑚姬叹息道，“为窈七不平”——五个字，说出了片中每个人的心声。
其实何人不为窈七不平？嘉诚公主、田季安、聂峰夫妇（隐娘的父母），甚至她自己，都会为自己的被“屈叛”而捂脸痛哭。
故事本身已经够悲伤了，可是此时镜头忽然慢慢移到帘子后，你才发现，原来聂隐娘就在那里静静的看着，听爱的人说自己，看他和此刻相爱的人相拥。
——这是我最为痛心的一幕，隐娘的“隐”，有深深的不能言说的悲。
片中聂隐娘第一次就可以杀田季安，可是她没有杀，为了让对方记住——是我来杀你。
到她第二次可以杀田季安，依然没有下手。
其实这里所说的“可以杀”，都是她被动追上的。
整部片的镜头，都以聂隐娘的视角，看田季安——她任何一个时刻都可以出手。
但到最后，田季安追上来时，她说：“瑚姬有身孕”，彻底的放弃了刺杀。——一句话里，满满的情义：不光是对瑚姬的回报和惺惺相惜，更有对田季安的爱意，希望他能够好好的活下去。
——是为第二处，令我落泪。
带着没有完成的刺杀任务，聂隐娘回到山间向师父交代，她为“不杀”找了另一个冠冕堂皇的理由——为国。
然而我们知道“瑚姬有身孕”这一句不杀之由，是为公，更是为私。
山雾袅绕中，我一度以为聂隐娘最终的结局必然是自己与世界诀别——好像《卧虎藏龙》中的玉娇龙，即使得到了武功和爱情，也难免纵身一跃。
然而聂隐娘没有跳，她真的“隐”了。
和磨镜少年远远走去时，她的背影不再孤独。伴着步伐响起悦人的笛声，潇洒欢快，终于令人解脱。
                
                
沉溺在这样一部美到极致的电影中，我深感自己受到了一场洗礼。
不知道多少年以后，还可以看到一个极致的侯孝贤，用美与静默讲着大时代里的小人物，小人物却怀着大情怀。