说“慢”—— 静物画、信笺与剑法

马一浮先生信札

刊载于10月6日 《新民晚报》 “夜光杯”

柔过劲，刚落点。

—— 王宗岳《太极拳论》

近来看了上海艺术人文频道的静物绘画专题纪录片。随着卡拉瓦乔《水果篮》等杰作的展示，我们好像进入了一个悬置的时间仓。影片最后聚焦到了一个问号上：在我们这个时代，静物画有何意义？片中坦言：“今天观者不明其意，愿意画者亦寥寥，因为‘静物化’的精神并不符合这个快速的时代，大家总认为新鲜的东西才有话语权，一个劲地在物质的轨道上行色匆匆。” 真是犀利的点睛之笔。试问，今天能有几人会在买来货品后，揣摩它们之间的摆放位置与色调搭配呢？而纪录片中说，换到高更或塞尚的时代，这样对日常物件的品读无疑是他们的功课之一。塞尚的晚年里，日复一日都没等到观赏者，但他偏偏在橙子、石榴、酒瓶和竹篮间画出了别人画不出的静谧。到如今，我们凡夫尚且不提，即便到卓有才华的艺术家手里，静物油画这样的细活儿也开始忍不住向摄影、摄像、多媒体艺术转变，兴许那些能更快地见效，不是吗？

当代艺术家模仿西班牙静物画家柯丹（J.S. Cotan）

如今还有了无比方便的电邮和微信，苹果手机一代强过一代，这常令我想起古人是怎么通讯的。“往来一万三千里。写得家书空满纸！流清泪，书回已是明年事。”（陆游《渔家傲》）换作我们自己，肯不肯为一封信等个十天半月，思忖数天后才提笔回复呢？你说这是落后吗？不假，却在另一角度比我们高明。我常常对朋友说：古人的那些信笺如此漂亮，用词精悍，笔法潇洒，穷游子的家书一铺开都可满室生辉，殊不知这种美正是“等”出来的啊！或者说，是与耐性一道“磨”出来的！ 当”静“、”慢“与运动呼应起来，便表现在了节奏性的”止“。我常常爱去公园看人练剑。虽然自己不会，但日子一久多少也能看出点高低浅深。功底最厚的老师父，未必就是舞得呼呼生风的那一类，却多求匀不求速，讲究稳稳的收势，且流畅的一招后凝止在空中的一个点上，再接下一势。其实，他臀胯、腰腹的核心肌群及肩部内含着强大的”止“的力量，而这一准则不仅适用于器械，在大部分拳法里也都近似。有时习拳者膀大力沉，但若出招之后己身不稳，已落下品，也可说是平衡上的大破绽；若舞起棍棒来像耍袖带，是抛弃了“止”的动，那同样不足为道。至于太极理论中认为只有“慢”才能充分濡养筋骨关节，亦是颇可思考的地方。 西方大师画静物画的过程，与我国古代文人毕恭毕敬完成一封信笺异曲同工；而上好的静物画想捕捉住的那一瞬息，不正像练剑人那毫厘不差、 纹丝不动的剑梢停驻吗？它们看似寻常，实在不是旦种暮成的功夫呐。 ”慢“、”静“、”止“ 从来都是心法之门。生命顶多也只是一个管道，流经再多也都不是你的。反倒当流速越快，我们自身的体会本领一天比一天薄弱。所谓”静水流深“，”静“和”流“这两种特征缺一不可。聪明的米兰.昆德拉早已在《慢》里总结出了一个基础方程式： ”缓慢的程度与记忆的浓淡成正比；速度的高低则与遗忘的快慢成正比。“我们总急盼着明天或下一钟点有些什么，却忘记当下时间的可贵。 显然，这并非个体的问题，而是时代之疾——看似进步的新闻、传媒技术恰恰帮了倒忙。君不见信息如海，却少有定海神针？而各种“秀”的机会愈多，愈不易拢其魂神，在道家看来就要出问题。古老的辩证法告诉我们，孤阴不生，独阳不长，当“静”不再有地位，“动”也就失去了轴心骨，原本内聚的能量太容易逸散在外，澎湃有之，冲撞有之，而自身渐蜕为一张盲动的空壳。一时间虽不足以致命，那样的一个社会却定会贻痛日久，自承其殇。 话题有点大了，我想普通人也许做不了太多。此流行病尚在腠理时，或许大伙能够学着安静地欣赏每一袋石榴，端正书写每一张便笺，与其把参与花道、琴道与茶道当做一次跟风任务的完成，不如耐心地听完收音机里的一段评书弹词，或是家里老人的一通电话唠叨......如果你想微博或微信马上分享，请安候少顷 ，让动作等一等你的灵魂，只因那奇妙的意义唯有在“静”中才会浮现。

卡拉瓦乔《水果篮》

补记：

韦羲的《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学 》（ 台海出版社 ）

的P.215页上，说到牧溪的《六柿图》和西班牙修士苏巴朗的静物之间的对比——后者”立于光明和黑暗的中央，俨然是永恒的超然”，真说得特别的好。