久违的离别焦虑

（等人的时候在知乎看到一个过气问题“离开是一种什么样的体验”，手痒写了一篇回答，自娱自乐。。）
离开意味着失去原本熟悉的东西，意味着要接受对分离之物/人的不确定感。
心理学上按照人们对离开的处理，将人分为不同的依恋模式。这种依恋模式，在每个人的婴幼儿时期处理母亲的离开时便已形成，然后终其一生都会用相同的模式来对待分离。
依恋模式有安全型、回避型、矛盾型、混乱型。
安全型的孩子对母亲的离开很容易接受，母亲离开后也能很好的自己探索环境，在母亲回来时会高兴。换言之，就是对离开这事有很大的安全感，并不为分离太过焦虑。
回避型会对母亲的离开表现的很冷漠，母亲离开也好，回来也好，都没有太多情绪波动。其实这种冷漠是一种防御方式，使自己免于分离时的焦虑。
矛盾型在母亲要走时就开始焦虑、难过，甚至愤怒。在母亲回来之后也表现的愤怒，对母亲又哭又打。
混乱型是以上三种的混合，时而平静，时而激动，时而漠然。
我三岁以前有好长一段时间远离父母，住在外婆家。据说，那时刚会说话的我，每回吃饭必要摆上妈妈的碗筷，每晚睡觉前都不让外婆关掉院子的大门，说妈妈晚上会回来。经过这种激烈而漫长的等待后，我反而变成了回避型的人。
从我记事起，都对分离无动于衷，幼儿园毕业，小学毕业，初高中毕业，军训结束，离家上大学，都毫无感觉，看别人哭呀抱呀说些离别的话，都觉得矫情的不行。也会被好朋友说冷血，说我这人毫无安全感，好像随时会一声不响走掉。大学时谈了一段异地恋，虽会想念对方，但每次见面与分别也极为平静，未有过多么不舍的感觉，就像进行一趟例行的出差。分手时也没太大感觉，心里空落了一会会儿，马上就投入了自己的生活。
大四快毕业时我抑郁了，一些原本压抑住的东西全像决堤的洪水一样涌了上来。我不得不一边做咨询一边重整自己。我也说不清到底发生了怎样的变化，有些事情改变了。我在毕业晚会和搬出宿舍时依然是无动于衷。我最好的朋友要去香港读研，我去送她，还准备了送别礼物，还是像办一件例行公事一样。我在车站与她拥抱完，转身就走，心想这应该是一场不错的送别。送完她，我一个人坐地铁回去，竟然后知后觉的伤心起来，在地铁里掉了眼泪。突然有一种，没有她我以后该怎么过的焦虑。我意识到自己内心的脆弱，但我那时觉得，我这般脆弱是因为抑郁。
半年以后抑郁好了。我喜欢上一个不该喜欢的人，和他谈着不咸不淡的恋爱。我喜欢他七八分，他喜欢我三四分，大抵如此。和他在一起时很开心，他说话总是让我放松和笑。他开车送我回家，一路上他说着故事，我听着咯咯笑。突然就到家了，他把车停在小区门口。分别来的猝不及防，我像个小孩一样哭起来，虽然我知道我们不超过一周还会见面。他也慌了，开车停到附近的停车场，安慰我。我哭了一会儿才停下来，恢复正常后回家。这种情况在我与他约会之初发生了两次，后来我没再哭，但仍然在分别来临时感到焦虑与沮丧。这种感觉完全脱离我的理智，不受控制。很多次之后，我终于接受了它。
接受了，这久违的分离焦虑，又重新回到我身上。