埃舍尔：刻画智识的艺术家

埃舍尔：刻画智识的艺术家
文/于昕
【未经本人同意请勿转载。】
2015年10月2日@青岛
（此文应《外滩画报》的文工团微信订阅号约稿而作）
----------------------------
“没有恶，就没有善。如果你接受了上帝这种观念，你就得同时假设一个魔鬼，这就是平衡：这种二元性构成了我的生活。然而，人们告诉我请客并非如此。他们总是把简单的事情敷衍上各种玄虚的含义，其实事情本来很简单：白与黑，昼与夜——这就是版画艺术家所赖以生存的内容。”（埃舍尔）
-----------------------------
第一次知道M. C. Escher 是在侯世达的《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成》（一般简称为GEB，正好是这三位大师人物的首字母），这本书将哥德尔的数学、埃舍尔的视觉艺术、巴赫的音乐打包在一个“不确定性原理”体系中研究。他们的世界很简洁，要么是能够确定的，要么是不能确定的；要么是黑，要么是白；要么是有规律，要么就是变奏……而这些所谓简单的二元世界，又是谁创造的呢？
这个世界，源自何处？谁是上帝？
----------------------------------
“当我开始做一个东西的时候，我想，我正在创作全世界最美的东西，如果那件东西做得不错，我就会坐在那儿，整个晚上含情脉脉地盯着它。这种爱远比对人的爱要博大得多，到了第二天，会发现天地焕然一新。”（埃舍尔）
-----------------------------------
第二次认识M. C. Escher是在布鲁诺·恩斯特的《魔镜：埃舍尔的不可能世界》，这是一部关于埃舍尔的传记，里面也有大量的埃舍尔访谈和书信记录，会更加深刻、深入地理解他在创作时的思维和意念。
第三次理解M. C. Escher是在他的故事里，在我整理这篇小文的过程中。
埃舍尔如同艺术家一如既往的经历，从贫穷到不被理解，再到被盲目地认知，再到出现一小部分懂他的人涌现。他幸运的是出生在一个可以给与他任性发挥的家庭（否则，我们今天可能无法遇到这位艺术家，而一位蹩脚的建筑设计师），他幸运的是邂逅一位也从事艺术的女子；他喜欢旅行，喜欢去写生美好的风景，——意大利、西班牙……他的版画也是从那些风景画开始了营生。
可贵的是，他并没有停止思考，他一直都在努力将盘旋在自己脑中的“智识”刻画出来，——有的人说，那是理性的艺术；有的人说，那是幻觉的艺术；……
我认为，他在赋予这二维世界以无限的生命力。他是他所创造的世界之主宰。
他的作品中，我尤其最为喜欢的四幅——
1、《画手》（石版画，1948年）
【这是一幅较为常见的埃舍尔的作品，在许多书中都曾刊登过这幅画作。我们在《画手》这幅画中看到了什么？太直白不过了，是“一只手”拿着画笔，在画着“另一只手”，而这“另一只手”也再拿着画笔画着这“一只手”。我们会问：“是哪只手在画另一只手呢？”没有答案，是一种循环。搞过计算机编程的人会意识到，若编程时一不小心写出这样的语句的话，电脑执行起来就会进入“死循环”，结果就是死机。通过这幅画作，逻辑学家们暂时离开了枯燥的符号语言，读到了他们在苦思冥想的东西。生物学家从中读到了他们争论了几百年的“到底世界上是先有鸡，还是先有蛋？”论题的一个翻版。进化论信奉者从中读到了一个隐喻：是不是一只不那么完善的手在画着另一只也是不那么完善的手呢？两只手是不是在互画的过程中逐渐完善起来的呢？摘录自《GEB》】
从结构/系统来理解：首先想到的是作者画画的手+画里的手。这就是两个系统——画外和画里。
从层次来理解：其次是维度上的，三维降为二维（虽然我们可以想象二维，画相对画家来说是二维世界。其实我们很难想象没有厚度的世界是什么样子的，画本身也是三维的。）作为画里的手，二维降为一维，看到的、感受到的只是另一只手，只是看不到全貌的一个点罢了。画里的手，我相信不会相信自己是被另一手创造出来的。是不是可以理解，我们在三维空间中，被四维世界所创造？而只是我们看不到罢了？这样的创造力是我们无法理解的，正如二维中的那只手看不到自己是如何被另一只手创造出来的。只有跳出了真个系统（作为画家），才能看到，其实他们是彼此创造的，但真实的是画家创造了这两只手。我的好奇是——是怎么样的力量（如果算是一种力量的话）让画家创造了这幅画？他的灵感来源哪里？我是指他灵感的本质。这种脑神经活动的指令，真的是体系内部的吗，还是有体系之外的呢？
从符号学来理解：镜像符号。循环——不能挣脱自身体系的话，就会如此互相“指代”。
2、《蜥蜴》，石版画，1943年
非常可爱的小蜥蜴。
【在这幅画中，我们看到了表现埃舍尔周期性图案思想的速写本。在左下侧的边缘，一些小小的、扁平的速写图形开始生出奇妙的第三维，进而从速写本中爬了出来。这只蜥蜴爬过一部动物学家著作，爬过一块三角板，最后爬到一个十二面体的顶上；它是打了个胜利的响鼻，鼻孔里还喷了些烟。但是游戏结束了，所以它从铜钵又跳回到速写本上。它回缩成一个图形，被正三角形网格牢牢锁定。（摘自《魔镜：不可能的世界》）】
这幅画是我最为喜欢的。整个画面展现的是一个过程，创作的过程。从系统结构和层次来理解，是对创作时间的变化展示，在一个“二维”空间中描述对时间的理解。之前的“小蜥蜴”（我）是看不到之后的“小蜥蜴”（我）。我们
无法看到未来的我们，其实同样的，我们也看不到之前的我们。
其次，小蜥蜴的起点是哪里？是纸上，还是从旁边的某本生物书上，还是从墨水瓶里？在这个画里，小蜥蜴在好奇自己的存在是从哪里开始的，但他的理解只是限定在这个“世界”（画本身）范围内去认知他的过去和未来，即使找到了他的起点，但那只是他以为的起点。--其实最真实的是，“小蜥蜴”是画家创作出来的，画出来的。也许埃舍尔会说小蜥蜴是从画里的纸开始的，对的，是埃舍尔这位作为小蜥蜴的上帝决定的。那么埃舍尔的上帝是谁？
估计，每次当我们走到“我们”这个环节/层次/系统的时候，就会发现，我们如同小蜥蜴一样。所以我不认同《魔镜》作者对这幅画的描述，至少关于起始点的问题，我是非常不认同的。
3、《画廊》石版画，1956年
【画廊，则产生于这样的一个想法：把膨胀效果做成环形一定也是可以的。首先，让我们从一个不疑有诈的观众的角度来观看这幅作品。在画面右下角，我们看到了画廊的入口，一场画展正在进行。向左，我们遇到了一位年轻人，正站在那儿看着墙上的一幅画。在墙上这幅画中，他可以看见一艘船，再往上，也就是整个画面的左上角，是码头沿岸的一些房子。现在我们向右移，这排房子继续延伸，延伸到画面最右侧，然后，随着我们的视线下移，就会发现角落里有一座房子，房子的底部有一个画廊的入口，画廊里正在举办一场画展……所以，我们这位年轻人其实正站在他所观看的那副作品中！埃舍尔一手制造了整个骗局，为此，他搭建了一个可以为作品当脚手架的网格结构，把要放大的部分用一个封闭的环形标出来。这是个无头无尾的结构！（《魔镜》）】
这幅画从几何学去解析，是逐条边界的尺度放大，放大4倍，放大16倍，放大64倍，当我们返回出发点时候就放大256倍！奇妙！
它探索了空间逻辑与拓扑的性质。一个年轻人在一个艺术画廊正看着海边小镇的一角，在船坞边有一家小店，在店里面是一个艺术画廊及一个年轻人—他正朝着海边小镇的一角望去…但是等一下！发生了什么？埃舍尔的所有作品都值得细细观赏，但是这一次尤其特别。某种程度上，埃舍尔把空间由二维变成了三维，使人感受到那个年轻人同时既在画像内又在画像外面。
很形象的展示“扭曲”，让我强烈感受到形象感—“时间的曲线”。维度是存在的，只是我们无法去“触摸”，无法去“感知”。这又让我想起Escher的《龙》，意识到比自身世界更高级的一个维度世界，并且也去尝试着去存在于更高级的一个维度世界，结果发现他感知到的还是自己所在维度，但是在我看来，我觉得他成功了，他成功改变的是对世界，只是他没有改变自己，如果他能把自己“吹”成三维的，那么他真的就是驾驭了这个世界。
所以，我们人类的意识觉醒，迟早会让我们去找到“上帝”，或者把我们自己变成“上帝”。我很期待。
4、《龙》木口木刻，1952年
【 “我先画了一条龙，然后在纸上开出两个切口AB和CD，将纸画弯折出两个正方形的空隙，通过这些切口把画着头尾的两处拉出来。显然，现在大家都很清楚，它完全是平面的。但是这条龙似乎对这种安排不大满意，因为它开始咬自己的尾巴了，就像是在三维中才能做到的那样。它和它的尾巴正在嘲笑我的全部努力。”（埃舍尔）】
曾有人说，埃舍尔代表了菲欧几何时代的空间感直觉，其基本特征是空间的弯曲，这是有道理的。空间的弯曲便缠绕成为可能，使“有限无界”成为可能。今天我们知道，物理空间可以因为引力而弯曲，它的无界却可以是有限的。
也正如埃舍尔沉默的自嘲：它和它的尾巴正在嘲笑我的全部努力。
无界不等于无限。