【阅读笔记】“你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”

                
                
今天抽出一本搁置很久却没读完的军事小说想看，结果从书架里啪地掉出一本V.S.奈保尔的“米格尔街”。
想着似乎也算是缘分，便决定今天的书籍推荐就是它了。
其实，我觉得读物和人一样，多少有点看眼缘。
人和人看得顺眼，有时候与年龄无关，甚至与客观的相貌关系也并不大。倒是非常神秘，很难用逻辑来解释。书也是这样。抛开自身的阅历与品位的区别，你可能也会发现，有些作品虽经典，不少人点了个赞，自己却无论如何是读一读放一放不晓得哪年哪月才看得完。有些却一见如故，仿佛头次见面却聊得兴致勃勃的朋友似的。
奈保尔先生（V.S.Naipaul）生平参考这段：50年代开始写作，与拉什迪，石黑一雄并称英国移民文学三雄——忘了为什么想起买的米格尔街（既然不是久仰作者大名，恐怕又是因为匆忙之下的凑单），然而茫茫然地书到了，那时第一次读，终于留意了上头印着得奖记录，明白了是获诺奖认证的高玩。人不能免俗，看到诺奖作品，便自觉“读”要改为“拜读”。翻开来，头一句是这样的：
【“每天早上，海特起床后，便骑在他家阳台的栏杆上，朝对面喊道：‘有什么新鲜事吗，博加特？’”】
哎。好玩。
读下去便晓得，这是一连串的小故事。发生在这条米格尔街上。街上千奇百怪，什么人都有。
我挺喜欢那个焰火师（自称）墨尔根的小故事。
【“随着时间的推移，墨尔根发现已没有一个人愿买他的焰火了，便开始取笑自己的焰火。他家焰火爆炸引起街上人们的笑声，但这一点已经不能使他感到满足了。】
【海特说：‘当一个人开始拿他从事的事业逗乐，你很难知道他是在笑还是在哭。’海特断定墨尔根实在是个傻帽儿。
也许是因为海特的缘故，我们决定不再取笑墨尔根了。”】
【“墨尔根的焰火使这场火更加壮观。这是人们第一次领略到墨尔根的焰火竟是如此美丽。人们开始感到过去嘲笑墨尔根是有点过分了。后来尽管我到过许多国家，可我从没看到那天晚上墨尔根家爆发出的焰火那么壮丽辉煌。
可是墨尔根的焰火变成一片灰烬。
海特说：‘小时候，我妈常说，男人如果希望得到某件东西，就会拼命争取，一旦他得到后就不在喜欢它了。’”】
这本小说一共十七个故事，据说也是奈保尔的个人回忆录。他的印度三部曲一直标记想看，却还未来得及阅读。
此外，还有个布莱克.沃兹沃斯。
【“我问：‘你为啥哭？’
‘为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。’我笑不出来。”】
【“他从后裤兜掏出一张印有铅字的纸片，说：‘这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。’
我跑进屋，说道：‘妈，你想花四分钱买一首诗吗？’
妈妈说：‘你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。’
我对B.沃兹沃斯说：‘妈妈说她没有四分钱。’
B.沃兹沃斯说：‘这就是诗人的遭遇。’”】
【“我问：‘上个月写的那行是什么？’
他仰起头看天空说：‘往昔深邃而奇妙。’
我说：‘是行很美的诗。’”】
布莱克.沃兹沃斯的故事结局：
【“……我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。”】
举重若轻，大概就是我对全书的观感。故事轻巧，篇幅短小，字里行间的气氛与节奏却别有韵味。尽管结局是离开（奈保尔离开了从小生长的米格尔街去了牛津读书）。
文字于我，大抵如此，正是多年方觉模糊理解何为“像诗人一样，看到什么都想哭”。虽无诗人才情，却容易被极轻的一句话给拨动心弦。正是同一个故事，千人有千种不同感觉。
正如去年年初，插在某篇日记的一句算不上读后感的读后感：
——就像许多年以后，唱歌的那个人抑或那些人已经不在了，歌本身却被赋予了生命和灵魂。
如此，故事合不合你的眼缘，先参考上头手动敲下的几段摘录吧。
——————
PS：上回大家推荐的书正抽空慢慢读几本。仿佛年纪越大，看书速度越慢了
PPS，晓得有些同学在催福家大院。真的晓得了。
那么，以上为今日推送的书籍推荐单元。