竹林七贤
想到了竹林七贤，至真至性之人，读来感觉非常有趣。
一．山涛
山涛字巨源，似乎这名字就设定好了他一生，无论是文化造诣上，还是官场政治上，他都是当得上“巨”之一字：身处竹林列七贤，近居庙堂为高官。就连识度——见识气度也绝配那“巨”字，他的妻子在把他和阮籍、嵇康比较时便说过：“你的才气不及他们，但识度胜之。”
他是竹林七贤中第一个真正走出竹林和司马氏合作的人。毋庸置疑，他受到的压力绝非常人所能接受。嵇康当时便写了《与山巨源绝交书》，指名道姓，直接把山涛贬为一介屠夫，说他自己的手占满了血腥污秽还要拉别人一起操刀。朋友的不理解和怒责无疑是巨大的打击，但想必更痛苦的还是山涛他自身的挣扎和矛盾。毕竟能和阮籍、嵇康这般人走到一起的必然不是那只顾追名逐利的俗子。
应该说山涛是挣扎过的，是选择那些隐逸的生活和出色的好友，还是选择民生、国家和功名？山涛最终选择了后者，这个选择要求他必须放低自己的原则，无论是君子还是小人，都要能与之融合而处，不复竹林中把酒闲散的情调，也不及与好友挥琴长啸的自在。官场之中有太多尔虞我诈，他小心翼翼的同时要挣扎着接受那些肮脏。
对于山涛，我们是不够资格责难他的。他虽终向浊世妥协，但他不同流合污，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，他做到了；虽然嵇康罹难，官居高位的他为求自保而沉默，但嵇康死后却能将嵇康之子视为己出，不管是不是出于愧疚，都是难得的。就连嵇康自己都对嵇绍说了“有山涛在，你就不是孤儿”这样的话，可见他最后终究是原谅了并了解了山涛。连嵇康都已释然，我们又何必总是耿耿于怀？
总是会把山涛和薛涛弄混，不过这两人均是有才，又同为无奈屈协于浊世，一个是可爱的男子，一个是可爱的女子，有时候会想，他们若生在同一时代，可否作令人羡煞的比翼，连“洵美且异”的连理？又是怪念头。
二．王戎
“亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁当卿卿？”
多么灵动精巧的话。有妻如此，王戎是有福的，更不难看出，他同他妻子一样，是个灵动精巧的人。
身为高级知识分子，王戎选择的不是加官晋爵、争取功名，相反他做了个商人。巧妙而矛盾：一边是社会顶端的知识分子，受人尊敬；一边又是社会底端的商贾之辈，受人鄙薄。甚至连娶妻也不娶书香门第的女儿，反娶商贾之女。我忍不住要猜测这是不是他对整个世俗的嘲讽。以这样尖锐的矛盾完成这样巧妙的讽刺，这怕在中国史上难寻其二。
说起来他是竹林七贤中最遭后人诟病的——因为爱财。但想必他自己是不在意别人的讽语的，他爱财爱得坦荡荡，更不掩其吝啬，卖李子要钻核，嫁女儿还讨债，侄子结婚送件单衣婚后又要回来。每每想到他和他妻子，一个老翁，一个老妪，挑灯夜战铜板，津津乐道地筹数家资，我就忍不住要乐上一把。《世说新语》中9篇《俭啬篇》，他一人就占了4篇。不怪阮籍酒正酣时要骂他：“你这个俗物中途又来，真是扫人雅兴。”
但换个视角来说，王戎也很有意思的。你看阮籍那般骂他，他还不愠不怒,摸摸鼻子自找台阶：“你们这几个雅士的兴致也未免太容易被人败坏了。”诙谐的动作加上幽默的语气，到底还是个可爱的人，坏就坏在太吝啬，从小时就精怪、不厚道，弄得声名狼藉，贬为俗物。但若无这吝啬，也自然没这精细的怪与可爱。
——若是不怪又何必作那竹林七贤？
三．刘伶
看到刘伶就会想到左思，两人都是相貌极丑却也兼负才情，还放情肆志，同样有魏晋名士之风，同样行趣事万千。很不谦虚地说，刘伶绝对算得上最爱酒之人，只怕酒量在文人之中也是无人能出他其右。这种人，是为了酒可以连命都不要了的。《晋书 列传十九 刘伶》记载刘伶常驾鹿车，携美酒，一路痛饮。还带了个仆人，让仆人扛把锄头，吩咐仆人道：“死便埋我。”爱酒至斯，如此放浪形骸，可见其洒脱。
记得前些日子与人争论竹林七贤之事，他评之“无稽”，还引了刘伶来客不着衣之事——其时值刘伶任建威参军，一日于家中一丝不挂地饮酒，有客人来访，他也不回避穿衣，还狂笑道：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”
当时尚未找到驳斥之语，如今细细想来，不由要赞刘伶聪明。
刘伶此行难免有荒唐之嫌，但若来客是友，必然不会以此惊乍，老友了解刘伶，自也是习惯于他的“荒唐”之举；便是生人，若能释怀，也必是可结交一番的友人。若来客非友，这一句就成了绝妙的讽刺，是漂亮的逐客令。
——事是逸事，问是巧问，自然也只为趣人所设，不是让俗子来搅和的。
何必说他无稽下流？倒应问问自己是不是他眼中俗子。
四．阮籍
始终不能忘记阮籍吐的那数升血。每一滴都是痛心，每一滴都是伤怀，每一滴都是真情，每一滴都是对那浊世的洗礼和反讽。
阮籍的逸事很多，每一件均是至情至性。
送嫂子归家，别人笑他不懂礼法，他不在意，只说：“礼法岂为我辈所设耶？”淡淡的语气，连不屑都是漫不经心的，这是对司马氏所谓以名教治天下的虚伪的一种对抗。
《晋书》中记载他“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”
有的人看的不全，只道他丧母还与人下围棋，不显伤心之色，诟病他不孝。
当母亲逝亡的消息传于阮籍之耳，不是不悲伤，只是棋局未完酒未尽。他的悲伤藏得很深，是下到棋里去的了，饮酒是为浇愁。是因为在座多俗人，所以他才不肯流露真情？许是吧！本性里的骄傲清高在潜意识里阻止他在那么多俗人面前痛苦的，他默默压抑这伤痛，连后来的大食酒肉也是压抑，用我们现代的说法是以暴饮暴食消除悲伤。然，终不可抑，吐血数升。
这种隐匿而真切的悲恸是与那些人前尽丧悲泣、人后瓜分遗产的伪君子形成的鲜明对比。也许正是因为这样对比反衬出那些伪君子的道貌岸然，所以更不容见于那些只拘礼法的俗士和小人吧？才有了指责他不孝的言论。
可以说阮籍是孤独而寂寞的，鲜少有人真正理解他，这种不被人理解的孤独他虽面上若不在意，但这孤独是蛀进骨子的痛。所以当嵇康抱琴携酒而来，“籍大悦，乃见青眼”。当嵇康为他奏曲、陪他饮酒时，他心中的感动和震撼是无以言说的，所以结了这忘形之交。可以说嵇康是他这一生惟一一个真正的朋友，在嵇康死后，孤独加上失落，一起砸回，阮籍是受不住的。
阮籍死前曾对自己的儿子说：“阮咸已经入了我这一流，你不要再学我了。”我不知道这是要有多大的无奈才说得出的话，所有难言之苦经这一句全部道出，否定了他那一生。
如同历史上的文人，阮籍是矛盾的。虽然在最后他否定了自己一生，但同样可以肯定的是——他，不悔！
五．阮咸
阮咸虽然是阮籍的侄子，但他和阮籍却有着不同的性格，他是豪爽而幽默的。
如同历代的世家，阮家也有贫富之分。一边是富丽堂皇、阁楼水榭，一边却是砖瓦不齐、破屋破院。阮咸虽属贫者，但性情格调之高，又岂非常人可及？
当盛夏七月，富人们忙着晒衣物以炫耀时，阮咸也不急不忙地晾晒了一条粗布裤头于街边，末了，别人惊问，还不以为然地耸肩摊手道：“未能免俗，聊复尔儿。”
未能免俗？好一句“未能免俗”！是未能免俗还是已经破俗？
世人糊涂，偏发俗问。还不聪明，没听明白，阮咸在笑他呢！
阮咸的豪爽和幽默从他的“与猪共饮”中也是可以看出的：诸阮皆能饮酒，仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。（《任诞篇》）。
阮咸是妙人。以大瓮盛酒，见其豪爽；时有群猪来饮，直接去上，便共饮之，见其幽默洒脱。人猪同好酒，人是妙人，猪是趣猪，人猪同好酒，共饮又何妨？倘若换作那般凡夫俗子，只怕阮仲容反倒还要不乐意了。
六．嵇康
终于写到我最喜欢的嵇康，却不知道从何下笔，明明已经是烂熟于心的故事却理不出头绪，生怕写得俗了，配不上这个男子，反倒辱没了。
——康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。
《晋书•嵇康传》这样描绘他。
最开始时觉得他应是着一身白衣，在微光中散出一种白新的锐意，是他清高的气韵，隐隐中带一抹孤傲；后来又觉得白衣应是旧的，洗了多篇，以至不再发亮，还泛了些旧旧的黄，很淡很淡，淡出一抹光晕，像是从那逸中开出了朵朵白菊，柔和并给人舒适之感。
思来想去，猛然醒悟，人家嵇康是在打铁——哪里有人打铁时着一身儒装？更何况以嵇康的随意，又哪里会于此斤斤计较？
倒是我自己糊涂了。
不知道怎么说嵇康的收稍。看他站在刑台上而无畏惧，还有三千太学生为之请命，从这一面上来说，是风光的。但还是忍不住的心疼心酸。
——他生命的尽头，手中不是他的笔，不是他的琴，不是他的酒，不是他的铁锤，只有一根铁链铐住他空空如也的手，握着抓不住的空气，贯过去的风，飘逸轻灵而迅捷，像他的一生。
不知他看到三千太学生为他请命，心中会是何等滋味。应该有欣慰吧，有了这么多的肯定，他最后一段路走得那么坚定而平静。似乎不忍《广陵散》那样的名曲一落，他“手挥五弦”遗名曲。
乐音起伏，有些杂乱。
——那日小人钟会前来拜访，喧嚣混杂，他眉头微蹙，不理不睬，不留面子就问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会拂袖而去。
乐音回荡，清泠动人。
——是他和向秀、吕安与林间把酒，琴音泠泠，回绕于翠竹之间，久久不去。
乐音高昂，微带怒颜。
——那日听闻吕巽夺弟之妻还反诬吕安，他当即怒起，与巽绝交，不料反遭祸端，但他又何惧？
乐音低沉，哀伤凄冷。
——为什么他愈是珍惜朋友反愈易失？山涛是，吕巽是。他落笔去写那绝交书时心中是何等之痛？
乐音婉转，渐至收稍。
——他眼望三千太学生，指微颤。
音竭，曲终，他长叹起身：“《广陵散》如今绝矣！”
都落幕了，竹林把酒之闲，路边打铁之乐，友人相交之欢，从完美的开端到完美的收稍。嵇康摔琴，从容赴死——如何？你司马氏自以为掌上权便可令我七尺男儿折腰？如何！不过一死，我又何惧。
许是三千太学生中有精通音律之人，听曲记谱，凑成一残曲，得后人修理，终得以流传，但其间只怕已遗韵味万千。便是一模一样的谱子，除了嵇叔夜，谁弹得出那般风骨气韵？
——《广陵散》如今绝矣！
千年历史长河彼岸，那个翩翩浊世佳公子仰天长叹，而于今世，我们以仰望的姿势去看去听去想像，也不得不同叹——《广陵散》如今绝矣！
七．向秀
向秀的印象是和嵇康连在一起的，他是那个会在嵇康打铁时陪嵇康说说话的人，有时也会打打下手吧，但一身儒装很快便被汗水浸湿，毕时举袖擦额。
不知是不是因为他的名字，他给我的第一印象便是“清秀”，原本应该用来修饰女子的词，用在他身上却有了一份男子的儒雅和智慧。他给人的感觉不是大咧的洒脱，而是一种干净清爽的潇洒。比之于山涛，他少一分大志；比之于王戎，他少了一分精细；比之于刘伶，他少了一分放情肆志；比之于阮籍，他少了一分恃酒放旷；比之于阮咸，他少了一分豪爽幽默；比之于嵇康，他少了一分爽朗清举。但向秀便是向秀，他自有他的雅淡和冷静，虽是少了一分放浪形骸，但多了一分书生的清秀文弱。
他是聪慧而冷静的，《晋书》上说他“清悟有远识”，他既没有像山涛一样追求功名，也并不像嵇康他们太沉醉于自己的生活。如果说七贤中有一个“局外人”，便一定是他。
局外人——不是说他不入局，而是说他看的最为清楚。向秀是明白那些林中之日不可长存的。当嵇康孩子一般惹尽麻烦时，他是看得很清楚的，几次欲言又止，一方面他太了解嵇康，知道劝说无用且会使两人横生隔阂，另一方面他自己也不愿意以这些俗世之语坏了竹林的清泠。他不愿意打破那些林间把盏、交心、挥琴、长啸的美好日子，那是竹林七贤共同的快乐和美丽的梦。向秀是比任何一个都要珍惜这场梦的，因为他最清楚地知道这梦有多易碎。
想必他自己也是沉溺到这场梦里的吧，所以纵心间明白，却依旧是可与嵇康“相对欣然，旁若无人”。然而当嵇康死后，向秀清醒地认识到这梦临近破灭了，所以一年后便应司马昭之意出仕洛阳。
不知道途经以前和嵇康、吕安一起住过的竹林时，他心中会是怎样的痛。都破灭了，物是人非，只能思旧，只是“思”，思念的思，思想的思，真正写出来又是另一种欲言不敢言的悲哀。这悲哀不仅仅是在写《思旧赋》的时候有，在司马昭讽他，他不光要忍下来，还要低声下气地去恭维司马昭时更甚。
向秀的心，在那梦幻般的快乐消逝后就已死了大半，剩下的那些是不够他再用以反斥司马氏的。
比之嵇康从容赴死的漂亮收尾，向秀的结局是委屈的，甚至有那么一点窝囊。
曾有一个朋友说竹林七贤都比较孩子气。是的，真是像小孩子的一群怪人。说他们像孩子不仅是因为他们孩子般的执着和脾性，更因他们保有一颗赤子之心。
竹林七贤，七弦古琴。
若将竹林比作琴胆，那七贤便是古琴之七弦，举手抬足间，挥七弦，奏名曲，气韵自生，交响映衬，与林间翠竹中绕了千遍，渐融作一曲绝妙聆乐，冲破那魏晋灰天，无处一片竹林的清明。然，再向外展散，便被那乌云反弹而回，砸断琴弦，砸破琴胆。一把稀世珍琴就这样壮烈地破碎。
七弦古琴名士弹。“琴”毁，士“亡”
一．山涛
山涛字巨源，似乎这名字就设定好了他一生，无论是文化造诣上，还是官场政治上，他都是当得上“巨”之一字：身处竹林列七贤，近居庙堂为高官。就连识度——见识气度也绝配那“巨”字，他的妻子在把他和阮籍、嵇康比较时便说过：“你的才气不及他们，但识度胜之。”
他是竹林七贤中第一个真正走出竹林和司马氏合作的人。毋庸置疑，他受到的压力绝非常人所能接受。嵇康当时便写了《与山巨源绝交书》，指名道姓，直接把山涛贬为一介屠夫，说他自己的手占满了血腥污秽还要拉别人一起操刀。朋友的不理解和怒责无疑是巨大的打击，但想必更痛苦的还是山涛他自身的挣扎和矛盾。毕竟能和阮籍、嵇康这般人走到一起的必然不是那只顾追名逐利的俗子。
应该说山涛是挣扎过的，是选择那些隐逸的生活和出色的好友，还是选择民生、国家和功名？山涛最终选择了后者，这个选择要求他必须放低自己的原则，无论是君子还是小人，都要能与之融合而处，不复竹林中把酒闲散的情调，也不及与好友挥琴长啸的自在。官场之中有太多尔虞我诈，他小心翼翼的同时要挣扎着接受那些肮脏。
对于山涛，我们是不够资格责难他的。他虽终向浊世妥协，但他不同流合污，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，他做到了；虽然嵇康罹难，官居高位的他为求自保而沉默，但嵇康死后却能将嵇康之子视为己出，不管是不是出于愧疚，都是难得的。就连嵇康自己都对嵇绍说了“有山涛在，你就不是孤儿”这样的话，可见他最后终究是原谅了并了解了山涛。连嵇康都已释然，我们又何必总是耿耿于怀？
总是会把山涛和薛涛弄混，不过这两人均是有才，又同为无奈屈协于浊世，一个是可爱的男子，一个是可爱的女子，有时候会想，他们若生在同一时代，可否作令人羡煞的比翼，连“洵美且异”的连理？又是怪念头。
二．王戎
“亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁当卿卿？”
多么灵动精巧的话。有妻如此，王戎是有福的，更不难看出，他同他妻子一样，是个灵动精巧的人。
身为高级知识分子，王戎选择的不是加官晋爵、争取功名，相反他做了个商人。巧妙而矛盾：一边是社会顶端的知识分子，受人尊敬；一边又是社会底端的商贾之辈，受人鄙薄。甚至连娶妻也不娶书香门第的女儿，反娶商贾之女。我忍不住要猜测这是不是他对整个世俗的嘲讽。以这样尖锐的矛盾完成这样巧妙的讽刺，这怕在中国史上难寻其二。
说起来他是竹林七贤中最遭后人诟病的——因为爱财。但想必他自己是不在意别人的讽语的，他爱财爱得坦荡荡，更不掩其吝啬，卖李子要钻核，嫁女儿还讨债，侄子结婚送件单衣婚后又要回来。每每想到他和他妻子，一个老翁，一个老妪，挑灯夜战铜板，津津乐道地筹数家资，我就忍不住要乐上一把。《世说新语》中9篇《俭啬篇》，他一人就占了4篇。不怪阮籍酒正酣时要骂他：“你这个俗物中途又来，真是扫人雅兴。”
但换个视角来说，王戎也很有意思的。你看阮籍那般骂他，他还不愠不怒,摸摸鼻子自找台阶：“你们这几个雅士的兴致也未免太容易被人败坏了。”诙谐的动作加上幽默的语气，到底还是个可爱的人，坏就坏在太吝啬，从小时就精怪、不厚道，弄得声名狼藉，贬为俗物。但若无这吝啬，也自然没这精细的怪与可爱。
——若是不怪又何必作那竹林七贤？
三．刘伶
看到刘伶就会想到左思，两人都是相貌极丑却也兼负才情，还放情肆志，同样有魏晋名士之风，同样行趣事万千。很不谦虚地说，刘伶绝对算得上最爱酒之人，只怕酒量在文人之中也是无人能出他其右。这种人，是为了酒可以连命都不要了的。《晋书 列传十九 刘伶》记载刘伶常驾鹿车，携美酒，一路痛饮。还带了个仆人，让仆人扛把锄头，吩咐仆人道：“死便埋我。”爱酒至斯，如此放浪形骸，可见其洒脱。
记得前些日子与人争论竹林七贤之事，他评之“无稽”，还引了刘伶来客不着衣之事——其时值刘伶任建威参军，一日于家中一丝不挂地饮酒，有客人来访，他也不回避穿衣，还狂笑道：“我以天地为栋宇，屋室为裤衣。诸君何为入我裤中？”
当时尚未找到驳斥之语，如今细细想来，不由要赞刘伶聪明。
刘伶此行难免有荒唐之嫌，但若来客是友，必然不会以此惊乍，老友了解刘伶，自也是习惯于他的“荒唐”之举；便是生人，若能释怀，也必是可结交一番的友人。若来客非友，这一句就成了绝妙的讽刺，是漂亮的逐客令。
——事是逸事，问是巧问，自然也只为趣人所设，不是让俗子来搅和的。
何必说他无稽下流？倒应问问自己是不是他眼中俗子。
四．阮籍
始终不能忘记阮籍吐的那数升血。每一滴都是痛心，每一滴都是伤怀，每一滴都是真情，每一滴都是对那浊世的洗礼和反讽。
阮籍的逸事很多，每一件均是至情至性。
送嫂子归家，别人笑他不懂礼法，他不在意，只说：“礼法岂为我辈所设耶？”淡淡的语气，连不屑都是漫不经心的，这是对司马氏所谓以名教治天下的虚伪的一种对抗。
《晋书》中记载他“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。”
有的人看的不全，只道他丧母还与人下围棋，不显伤心之色，诟病他不孝。
当母亲逝亡的消息传于阮籍之耳，不是不悲伤，只是棋局未完酒未尽。他的悲伤藏得很深，是下到棋里去的了，饮酒是为浇愁。是因为在座多俗人，所以他才不肯流露真情？许是吧！本性里的骄傲清高在潜意识里阻止他在那么多俗人面前痛苦的，他默默压抑这伤痛，连后来的大食酒肉也是压抑，用我们现代的说法是以暴饮暴食消除悲伤。然，终不可抑，吐血数升。
这种隐匿而真切的悲恸是与那些人前尽丧悲泣、人后瓜分遗产的伪君子形成的鲜明对比。也许正是因为这样对比反衬出那些伪君子的道貌岸然，所以更不容见于那些只拘礼法的俗士和小人吧？才有了指责他不孝的言论。
可以说阮籍是孤独而寂寞的，鲜少有人真正理解他，这种不被人理解的孤独他虽面上若不在意，但这孤独是蛀进骨子的痛。所以当嵇康抱琴携酒而来，“籍大悦，乃见青眼”。当嵇康为他奏曲、陪他饮酒时，他心中的感动和震撼是无以言说的，所以结了这忘形之交。可以说嵇康是他这一生惟一一个真正的朋友，在嵇康死后，孤独加上失落，一起砸回，阮籍是受不住的。
阮籍死前曾对自己的儿子说：“阮咸已经入了我这一流，你不要再学我了。”我不知道这是要有多大的无奈才说得出的话，所有难言之苦经这一句全部道出，否定了他那一生。
如同历史上的文人，阮籍是矛盾的。虽然在最后他否定了自己一生，但同样可以肯定的是——他，不悔！
五．阮咸
阮咸虽然是阮籍的侄子，但他和阮籍却有着不同的性格，他是豪爽而幽默的。
如同历代的世家，阮家也有贫富之分。一边是富丽堂皇、阁楼水榭，一边却是砖瓦不齐、破屋破院。阮咸虽属贫者，但性情格调之高，又岂非常人可及？
当盛夏七月，富人们忙着晒衣物以炫耀时，阮咸也不急不忙地晾晒了一条粗布裤头于街边，末了，别人惊问，还不以为然地耸肩摊手道：“未能免俗，聊复尔儿。”
未能免俗？好一句“未能免俗”！是未能免俗还是已经破俗？
世人糊涂，偏发俗问。还不聪明，没听明白，阮咸在笑他呢！
阮咸的豪爽和幽默从他的“与猪共饮”中也是可以看出的：诸阮皆能饮酒，仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。（《任诞篇》）。
阮咸是妙人。以大瓮盛酒，见其豪爽；时有群猪来饮，直接去上，便共饮之，见其幽默洒脱。人猪同好酒，人是妙人，猪是趣猪，人猪同好酒，共饮又何妨？倘若换作那般凡夫俗子，只怕阮仲容反倒还要不乐意了。
六．嵇康
终于写到我最喜欢的嵇康，却不知道从何下笔，明明已经是烂熟于心的故事却理不出头绪，生怕写得俗了，配不上这个男子，反倒辱没了。
——康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。
《晋书•嵇康传》这样描绘他。
最开始时觉得他应是着一身白衣，在微光中散出一种白新的锐意，是他清高的气韵，隐隐中带一抹孤傲；后来又觉得白衣应是旧的，洗了多篇，以至不再发亮，还泛了些旧旧的黄，很淡很淡，淡出一抹光晕，像是从那逸中开出了朵朵白菊，柔和并给人舒适之感。
思来想去，猛然醒悟，人家嵇康是在打铁——哪里有人打铁时着一身儒装？更何况以嵇康的随意，又哪里会于此斤斤计较？
倒是我自己糊涂了。
不知道怎么说嵇康的收稍。看他站在刑台上而无畏惧，还有三千太学生为之请命，从这一面上来说，是风光的。但还是忍不住的心疼心酸。
——他生命的尽头，手中不是他的笔，不是他的琴，不是他的酒，不是他的铁锤，只有一根铁链铐住他空空如也的手，握着抓不住的空气，贯过去的风，飘逸轻灵而迅捷，像他的一生。
不知他看到三千太学生为他请命，心中会是何等滋味。应该有欣慰吧，有了这么多的肯定，他最后一段路走得那么坚定而平静。似乎不忍《广陵散》那样的名曲一落，他“手挥五弦”遗名曲。
乐音起伏，有些杂乱。
——那日小人钟会前来拜访，喧嚣混杂，他眉头微蹙，不理不睬，不留面子就问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会拂袖而去。
乐音回荡，清泠动人。
——是他和向秀、吕安与林间把酒，琴音泠泠，回绕于翠竹之间，久久不去。
乐音高昂，微带怒颜。
——那日听闻吕巽夺弟之妻还反诬吕安，他当即怒起，与巽绝交，不料反遭祸端，但他又何惧？
乐音低沉，哀伤凄冷。
——为什么他愈是珍惜朋友反愈易失？山涛是，吕巽是。他落笔去写那绝交书时心中是何等之痛？
乐音婉转，渐至收稍。
——他眼望三千太学生，指微颤。
音竭，曲终，他长叹起身：“《广陵散》如今绝矣！”
都落幕了，竹林把酒之闲，路边打铁之乐，友人相交之欢，从完美的开端到完美的收稍。嵇康摔琴，从容赴死——如何？你司马氏自以为掌上权便可令我七尺男儿折腰？如何！不过一死，我又何惧。
许是三千太学生中有精通音律之人，听曲记谱，凑成一残曲，得后人修理，终得以流传，但其间只怕已遗韵味万千。便是一模一样的谱子，除了嵇叔夜，谁弹得出那般风骨气韵？
——《广陵散》如今绝矣！
千年历史长河彼岸，那个翩翩浊世佳公子仰天长叹，而于今世，我们以仰望的姿势去看去听去想像，也不得不同叹——《广陵散》如今绝矣！
七．向秀
向秀的印象是和嵇康连在一起的，他是那个会在嵇康打铁时陪嵇康说说话的人，有时也会打打下手吧，但一身儒装很快便被汗水浸湿，毕时举袖擦额。
不知是不是因为他的名字，他给我的第一印象便是“清秀”，原本应该用来修饰女子的词，用在他身上却有了一份男子的儒雅和智慧。他给人的感觉不是大咧的洒脱，而是一种干净清爽的潇洒。比之于山涛，他少一分大志；比之于王戎，他少了一分精细；比之于刘伶，他少了一分放情肆志；比之于阮籍，他少了一分恃酒放旷；比之于阮咸，他少了一分豪爽幽默；比之于嵇康，他少了一分爽朗清举。但向秀便是向秀，他自有他的雅淡和冷静，虽是少了一分放浪形骸，但多了一分书生的清秀文弱。
他是聪慧而冷静的，《晋书》上说他“清悟有远识”，他既没有像山涛一样追求功名，也并不像嵇康他们太沉醉于自己的生活。如果说七贤中有一个“局外人”，便一定是他。
局外人——不是说他不入局，而是说他看的最为清楚。向秀是明白那些林中之日不可长存的。当嵇康孩子一般惹尽麻烦时，他是看得很清楚的，几次欲言又止，一方面他太了解嵇康，知道劝说无用且会使两人横生隔阂，另一方面他自己也不愿意以这些俗世之语坏了竹林的清泠。他不愿意打破那些林间把盏、交心、挥琴、长啸的美好日子，那是竹林七贤共同的快乐和美丽的梦。向秀是比任何一个都要珍惜这场梦的，因为他最清楚地知道这梦有多易碎。
想必他自己也是沉溺到这场梦里的吧，所以纵心间明白，却依旧是可与嵇康“相对欣然，旁若无人”。然而当嵇康死后，向秀清醒地认识到这梦临近破灭了，所以一年后便应司马昭之意出仕洛阳。
不知道途经以前和嵇康、吕安一起住过的竹林时，他心中会是怎样的痛。都破灭了，物是人非，只能思旧，只是“思”，思念的思，思想的思，真正写出来又是另一种欲言不敢言的悲哀。这悲哀不仅仅是在写《思旧赋》的时候有，在司马昭讽他，他不光要忍下来，还要低声下气地去恭维司马昭时更甚。
向秀的心，在那梦幻般的快乐消逝后就已死了大半，剩下的那些是不够他再用以反斥司马氏的。
比之嵇康从容赴死的漂亮收尾，向秀的结局是委屈的，甚至有那么一点窝囊。
曾有一个朋友说竹林七贤都比较孩子气。是的，真是像小孩子的一群怪人。说他们像孩子不仅是因为他们孩子般的执着和脾性，更因他们保有一颗赤子之心。
竹林七贤，七弦古琴。
若将竹林比作琴胆，那七贤便是古琴之七弦，举手抬足间，挥七弦，奏名曲，气韵自生，交响映衬，与林间翠竹中绕了千遍，渐融作一曲绝妙聆乐，冲破那魏晋灰天，无处一片竹林的清明。然，再向外展散，便被那乌云反弹而回，砸断琴弦，砸破琴胆。一把稀世珍琴就这样壮烈地破碎。
七弦古琴名士弹。“琴”毁，士“亡”
还没人转发这篇日记
