龙虾与泥鳅

小龙虾的流行似乎是从七八年前就开始的，而把做好的小龙虾打包成外卖，通过网站和各种APP卖到吃客手中，似乎又是今年夏天格外流行的事。架不住朋友圈里动不动有人发的龙虾美食图，有一天我终于也点了一份，等一两个小时后，一只长盒送到手里，感觉还十分温热。打开来，里面整整齐齐码了十几只通红的小龙虾，看起来不坏，然而剥了一只，感觉远没有从前在家里妈妈烧的龙虾入味，勉强吃了几只，便意兴阑珊地放下了。
小龙虾在我家乡直称为“龙虾”，没有“小”字，因为这已经是我们平常生活里所能看到的最大的虾了，实在不能认为是“小”。我们地方离长江尚远，也没有湖泊，平常能吃到的虾，多是一种小河虾，淡青颜色，捞出水面很快就死掉了，两根纤细的夹子柔软地垂下来，看起来使人怜惜。青虾灵活，平常打小鱼的网很难打到，夏天的傍晚，偶尔有养鱼塘的人扛着撑虾子的网来撑虾子。这个网用一根毛竹做成，毛竹粗的那头钉上一个十字架，下面张一张三角形的绿色尼龙网兜。撑虾子的人走到塘边，用力把竹篙向塘心撑去，撑到竹杪，再一点一点拖回来。塘水静静涌起一圈一圈同心的波纹。网兜提出水面，水滴淋漓，撑虾子的人把网兜放到塘埂上，弯腰查看，里面有扯断的深绿水草、零星的小螺蛳、几条小鰟鮍，还有几只形体秀美的青虾，在水草间一弓一弓地勾着它们的足。撑虾子的人把虾捡到鱼笼子里，我们在一边看着，觉得很羡慕了，因为我们家里没有这种撑网，撑虾子这样难得的事没有我们的份了。我们平常只有偶尔去河滩边玩水，在夏天落得浅浅的河水和河底黑白或赭红的石子间，有近于透明的虾米游，我们伸手去拢，虾米细小的身子在水里一弹，倏一下弹得老远。
龙虾是在很久以后，在某一年夏天忽然出现的。也许是1999，或2000年。这一年的前一年夏天江淮地区发过一次大水，塘埂边的田全被淹掉，我们不懂忧虑，把裤子卷到大腿，笑嘻嘻地手挽手去塘边积水深的地方踏水玩。第二年夏天，村子里的池塘和水沟里就忽然出现了龙虾的身影。一天下午爸爸照例出去打鱼（作为一个农民，他对养鱼这件事有着极大的热情和兴趣，承包了村里的三口鱼塘，最多那年承包了五口），回来的时候，打了满满一包龙虾。我们把家里的洗澡盆放下来，龙虾整整有一澡盆那么多，一只只都很大，看起来非常威武，像古装剧里身着甲胄的士兵，在盆里爬来爬去，两只大钳子不耐烦地磕着澡盆的壁，发出嘁嘁喳喳的声音。我惊奇得不得了，心想，果然配得上那个“龙”字！爸爸说这些龙虾应该是去年发大水从别的地方带过来的，我们不胜欢欣，因为龙虾的夹子看起来危险，我们可以以此为借口推卸刷虾子的任务，而到了晚上，桌子上就有一大盆辣椒烧出来的龙虾可以吃了。不像小鱼，打回来还要我们一条一条掐去肠肚，清理干净。记忆里龙虾好吃，虾肉饱满有弹性，吸足了龙虾汤的味道，又鲜又辣。烧龙虾与毛豆烧鸡骨、烧尖头鱼（秋刀鱼）一样，是记忆里夏天最好的晚饭。
那个夏天和接下来的几个夏天，爸爸就经常出去赶龙虾回来给我们吃，直到我们高中毕业，离开家去外地上大学。到后来连爸爸也出去打工，家乡的龙虾就再也没有吃过了。除了龙虾之外，我们小的时候，他经常赶回来给我们吃的还有泥鳅。赶小鱼要去干净的水塘，赶泥鳅要去村里的水沟和家里菜园后面那块小小的死水塘。这块水塘平常我们用来浇菜，水面上涨满密密麻麻碧绿的浮萍，爸爸去赶泥鳅，手里举着绿色的赶网（一种有底、蒙了三面、只留正面空着把鱼赶进去的网），一脚踩下去，咕嘟咕嘟，气泡从水底冒出来，鼓上水面。水几乎要淹到他的腰，他把网沉沉按下去，用一根细竹竿做成的三角形的赶棍“笃笃笃”在水里赶一圈，把泥鳅赶到网里去。泥鳅很多，每一次网提起来，总要有几条到十几条在里面。爸爸赶泥鳅的时候，我们要在岸上站着，给他拎鱼笼子，看他一瓢子抄起泥鳅，挥到岸上，我们就赶紧跑过去把泥鳅捡起来。泥鳅的身上有一层黏液，非常地滑，捡起来很不容易。不过这时候泥鳅拼命挣扎，把身上沾满灰尘和细小的石砂，反而变得不滑，容易捉起来了。
打回的泥鳅不马上吃，要先用盆养一两天。盆里舀上清水，滴几滴菜油，让泥鳅把肚子里的脏东西吐出来。吃泥鳅的时候在春天，油菜花开的时候，这时候天常常还有些冷，以至于我在回忆起来时，常常以为是冬天。我们吃泥鳅的做法常常是清炖，或加豆腐同炖。泥鳅炖得很烂，吃的时候天已经黑了，大门关上，炉子上水雾腾腾。大人们教我们怎样干净地吃泥鳅，只留下一条干干净净的泥鳅骨头：用筷子把泥鳅头夹住，牙齿顺着泥鳅身子往下捋，一条泥鳅肉就都落进嘴里了。加豆腐同炖的泥鳅，因为受不了逐渐增高的温度，往往会钻到豆腐里去，把豆腐钻烂，吃起来就会很嫩——隔了很多年打电话给妈妈确认泥鳅的做法时，妈妈这样说。听起来也是很残忍的事啊——这是属于童年和少年的记忆，不知道是从哪一年起，也说不上什么原因，我就不再吃泥鳅了。
（未经许可，不得转载。）