暴走曼哈顿（一）：稀里糊涂吃名店

                
                
不少人觉得从北京飞纽约的十三个小时很难熬，甚至有个哥们儿跟我说：“哎，你知道我为什么老去日本吗？因为飞日本时间短啊！”
但这对于我来说并不算什么。自13岁起，我每年都会独自坐火车往返于北京和上海，在那些没有高铁的日子里，下趟江南也要十二三个小时。倘若运气好，抢到了夕发朝至的硬卧会轻松一些，多数的时候自然是硬座。
一旦入夜，在车轮和铁轨的碰撞声中，有节奏的鼾声此起彼伏。偶尔，身旁的脑袋还会滑到我的肩上，可惜没有一个是姑娘。这没个头的恒夜，期待太阳尽快升起，时间反而走得缓慢。如此难受，要么承受、要么忍受，着急可不管用。
                
                
在飞机上我数次醒来又睡去，尽管挑了个逃生位，空间比较宽松，可依旧止不住地疲倦，直到迷迷糊糊中听见空姐广播，说即将还有半小时降落在肯尼迪国际机场，才揉着惺忪的睡眼，强行振奋了起来。
我透过窗户向外望去，茫茫云海中矗立着巨大的自由女神像。一个影子快速地落到了火炬上，是鸟？是飞机？是超人！他向我招了招手，深吸一口气，附身冲向云海，如下坠的长矛，打开一条直通大地的缺口，曼哈顿的高楼清晰可见，在脚下缓缓划过，我这才意识到自己身处急速下坠的半空，惊醒的同时听见广播，即将还有半小时降落在肯尼迪国际机场。
                
                
在我心中，至少有两个纽约：文字中的纽约以及影像中的纽约。文字引人想象、影像也绝非真实，真实的纽约藏在未知中。因其太过复杂，各色人种、各地语言、各种文化在此交汇，俨然是整个地球的缩影。短短几天的停留，显然无法对纽约有多么深入了解，唯有细细体验。
因此一落地，我就把E·B·怀特、保罗·奥斯特、劳伦斯·布洛克、希区·柯克、比利·怀尔德、伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯们请了出去……当然，不能少了塞吉奥·莱昂内。总之，将他者的纽约从心中删除，重建自己对于纽约的认知。
                
                
直到身处在曼哈顿，才意识到就算把过去对纽约的文字想象和视觉经验合二为一，也抵不上现实的冲击。高耸入云的建筑，夹着四通八达的道路，形色匆匆的人们，涌入这个城市的各处。同时因为时差，在炫目的阳光下有了亦真亦幻的眩晕感，众人稀里糊涂地随机来到一家牛排馆。进门要存包，装饰古色古香，遍布胡桃木色，墙上挂满照片和剪报，连菜单都裱在木框里，一切都在向来客诉说自己是家有历史的餐馆。
                
                
                
                
点了五分熟的Colorado Rib Steak，56美金一份，搁在中国也算是便宜了。端上来即刻傻眼：硕大一块，特别厚实。切下一角，放入口中，毕竟是USDA最高级别的牛肉，外焦里嫩，的确不俗。可是吃了一半就已撑得不行，哪怕是无肉不欢的我，也实在是无福消受了，但又觉得浪费太过可惜，到最后所有人都试图以不同的切割方式，期望让牛排从眼前消失，有的人想要切成肉丝回炉重做，而马伯庸更是把自己的牛排切成了圆形。
其实，这家名叫Smith & Wollensky的牛排馆可不只是历史悠久，而是一家名店。股神巴菲特的天价慈善午宴就在此召开，也因此成为中国人最熟悉的牛排馆，抱歉当时在场所有人俨然不知，或许也就沾不上什么财气了。（未完待续）