藏书风景37鲁迅阅读小史

在中国读书，应该说无人可以绕开鲁迅的影子。尤其是二十多年前我读中学的年代，鲁迅作品像插花一样，窈窕于十二册人教社语文课本之中，斑斓而绚丽。不仅存在，而且几乎篇篇都是精读，甚至要求背诵，以至于二十多年之后，我依然可以默默背下《从百草园到三味书屋》、《记念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》等文章节选或全文，或者随手写下鲁迅的诗句：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝”、“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”；甚至仅仅是鲁迅文中提到的诗句，如“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿”等，也要比其他地方看到的文字更加张嘴就来。这恐怕既是对当年那种教育方式和效果的佐证，也是对那样的读书年代最好的纪念。
                
                
如此朝花夕拾一场，既非怀念那段被动读书的岁月，也非后悔读了很多未必值得一读的周氏文章，尤其是在今天（鲁迅先生忌日），仅仅是为了引出绝大多数人阅读鲁迅先生作品的楔子。相反，对于我曾多次写到的教我们初中语文的冯老师，我还是由衷的感激他当初乖张的教育方式的——比如除了要求背诵课内外古诗词之外，课本中每篇文章下的注释都要求全文背诵，于是“选自《朝花夕拾》，鲁迅全集第一卷，人民文学出版社1981年初版……”这样的诵读在当时的早自习课上不绝于耳，至今不忘。
然而这种被动其实与读书的我们无关，与教书的老师无关，与鲁迅的文章无关，更与鲁迅本人无关。因此上，在鲁迅身后的近80年间，鲁迅是被太多人贴上了他们想要的标签，鲁迅研究成为显学也并非鲁迅生前所能预料到的。
我对鲁迅的阅读大抵是没有太多系统性和标签化的，除了中学年代被动阅读时偶尔闪念的逆反心理之外（比如16-18岁期间曾经故意不读鲁迅，且专门寻觅鲁迅文章中的那些论敌的文字来看），成年后反倒是更愿意抛开桎梏地进行阅读，因此我收集和阅读的第一套鲁迅作品，并非人民文学出版社的《鲁迅全集》，却是毫无注释的单行本。当然这套书现在并不稀见，但考虑到我大学四年（1998-2002）在北京各种书摊搜罗完备的难度（主要是在意品相，且坚决不要馆藏），还是值得一直坚挺地躺在我书架上的。
                
                
后来还在旧书店里淘到过大半套上海书店影印的鲁迅作品初版本，品相颇佳，拆掉新的封套之后，与初版几无二致，惜乎不全。这两种大约算是我对鲁迅作品最初追求的阅读状态。
                
                
                
                
此后间或也对鲁迅惯常传世的杂文、小说、散文等文字之外的古籍辑录、旧体诗词，日记书信、序跋文章、乃至木刻、笺谱的收集等有了兴趣，于是书架上也便渐次有了《鲁迅辑录古籍丛编》（其实《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》等也曾先行买过单行本）、《鲁迅诗集》、《鲁迅书信集》、《鲁迅序跋集》、《一个人的受难》（木刻）、《北平笺谱》等的入库。
                
                
                
                
                
                
当然，鲁迅本人的作品之外，他人对鲁迅的回忆和怀念文字，也是有助于自己阅读和了解鲁迅的，这里面除了《鲁迅先生纪念集》（天津人民出版社2007年的版本其实包含三部分：《鲁迅纪念集》、《鲁迅先生纪念集》和《鲁迅先生纪念集补遗》，算是鲁迅的悼念文章最全的收录）之外，主要是河北教育社的“回望鲁迅”丛书和上海文化出版社“大家的鲁迅”书系两个丛书，零星还有曹聚仁《鲁迅评传》、许广平《鲁迅回忆录》、周海婴《鲁迅与我七十年》等单行本，后两种主要是冲着鲁迅的妻、子买的，但读起来其实乏善可陈，基本上不读也罢。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
近几年鲁迅相关及周边读的越来越少了，买的自然更少（原因自然不是鲁迅不值得读，实在是每年该读的书太多，重读越来越少），倒是以前在金融街上班时，鲁迅博物馆没事老去溜达，也捎带手买过一本鲁博出的鲁迅的画册，价值主要在书中近千幅图片上，而且部分为首次公开出版。
                
                
                
                
                
                
                
                
而早年主做电子产品电商的京东在2010年进军图书业之后，也曾不时搜罗出很多经年不见的旧版书，某次看到1998年人民文学社与广陵书社合作印制的《鲁迅小说》线装本（1版1印，仅500册），急忙下单，家中就此多了一本鲁迅的线装书，也是唯一一本非古籍类的线装书。
                
                
                
                
2012年，鲁博还曾与中央编译出版社合作推出过一套《鲁迅著作初版精选集》，限量2000册（其实个人觉得2000册之多已经难称限量了，于是出版方就拿了编号之类做噱头），原大、原色、原样、原封面地影印了鲁迅作品初版本的原版作品，繁体竖排，旧有版式，且全部毛边，原书版心、封面大小、封面设计皆不作改动，仅增加了新印的护封，将ISBN号等图书信息放至护封之上，算是对初版本尽可能的还原。随书还附赠了编号收藏证书、鲁迅铜像、裁纸刀、白手套等周边，定价则高达2280元。此类图书原本没打算买过，只不过后来被当当某次与出版方做活动的三折抢给吸引了，算是相对廉价的收下了这套所谓收藏版。打开之后，其实感觉制作一般，至少难称精良，尤其是函套颇为廉价的质地让我大失所望，不过好在其他尚可，至少在对初版本的复刻上，也算补齐了我当年上海书店版不全的缺憾。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
然而我自始至终都认为，80年代以后出版的鲁迅作品是无所谓也担不起“收藏”二字的，即使是出版社不厌其烦的出版各类全集、大全集、编年全集、译著全集等；至少从版本上讲，鲁迅单行本的收藏都在民国，鲁迅全集的收藏则大半在“三十年”。因此，对于既没有民国版鲁迅，也不曾有过任何一版《鲁迅全集》的我而言（包括1980年以后的《鲁迅全集》我也一套都没有），与鲁迅有关的记忆，无关收藏，只在阅读之中。