Be a voice not an echo

冬天的时候去愚公移山看过一场演唱会，简迷离。那时他们刚在“中国好歌曲”红起来。愚公移山的场子，去过的都知道，挤，但是嗨，也挺累，灯红酒绿，木地板吱吱作响。《怪兽不跳舞》歌声响起的时候，举着酒瓶子的手臂一齐往前挤。我们站在舞台右侧，伸手可以摸到音响，看得清加百利的脸，在灯光下轮廓分明。
简迷离，gemini，双子座。那晚，邀请的嘉宾一直在念诗，西装革履的法国人，满身文青的少年；苏娜穿着裙子，口红很艳，安静地，站在一边。
一直觉得加百利的电音做得非常出色。而苏娜的音准和不够专业的唱腔，确实给这个乐队拖了后腿。
高潮是马条从台下跳上现场，一诗念毕，面对台下的尖叫，他说，今天不能唱歌，我是弹古典吉他的，这电吉他我不会使。
不会使硬使，破音一曲《傻瓜》，我已开始怀念你的美丽。
身后的男生拍拍我，“他叫什么？”
“条叔！”嘶哑着吼出他的名字。
“条叔的出现是今晚的惊喜啊。”那晚回去以后，他微信我说。
思绪飞到一位久远的朋友，“条叔是我们圈里早就红了的人。”她这样告诉我。
最近“中国好声音”又让《封锁线》火了一把，而那位跟我聊了一个假期的民谣电影和文学的朋友，已远在大洋彼岸。
不过是上个冬天的事，想来已十分久远。“我觉得我们这样的人也蛮孤独的。”她戏谑着，跟我说的最后一句话。
那晚演唱会之后，我们三人，突然觉得很饿。北京的冬夜像沉睡的野兽，寒风袭人，胡同一条比一条黑。我穿了靴子、羊毛大衣，哼着脑海中经久不散的歌，拐进一家涮羊肉。
几瓶啤酒下肚，身心和火锅一样暖和起来。聊起学校的事情，各自在做的项目，天南地北，音乐人生。凌晨打车返回，俩师姐说，我们先送你回去，你是师妹啊。
去年五一节在上海草莓音乐节，世博会会馆太大了，烈日当空走到会场，整个人要虚脱。也不认识眼前谁是谁，小伙伴冲上去拍一个胖子，我就躲在阴凉处看大屏幕。
应该是大明星吧，我想，然后听到他唱，爱上一匹野马，可这匹野马没有菊花，这让我感到绝望。
特写镜头上，胖子流着汗，一行行顺着脸颊，晶莹剔透到下巴。
那时候马頔还没那么红，拿着节目单我问小伙伴，这个字念啥？
“di, 二声”
然后我在南方，听到熟悉的北京翘舌歌，“大家好我是马頔。”
现场听他讲了那个著名的富二代笑话，最后一曲，老粉们都冲上去合唱。
“这首歌叫什么名字？好温柔。”
“南山南”小伙伴看了看我，“你怎么一点不了解中国的民谣圈。”
你在南方的艳阳里，大雪纷飞。
我想起那一个北京的寒冷冬夜，从愚公移山出来，三个人哆哆嗦嗦找了一路涮羊肉。举杯的时候想半天，
“为了音乐。”
开始慢慢了解一些中国民谣，媚俗的大冰、好妹妹，卖私生活的陈粒，混在北京的简迷离、田原、马条，已经大众化的宋东野、马頔、赵雷、李志……当然，还有我的朋友茶凉粉乐队：）
我仍是一个若即若离的粉丝，喜欢一个歌手不会超过一首歌，对大街上的音乐嗤之以鼻，始终如一用着《落网》这个APP，每一期去评论，又私心想，它千万不要红。
民谣红了，独立音乐人一个个签上公司，微博卖的是分手出柜撕逼，民谣歌曲变成选秀，小众的摇篮大众的染缸。
当好妹妹乐队把演唱会开到工体，不知道他们流下的热泪，是因为名利终有所获，还是渐行渐远，已将不该忘记的都忘记？
一直觉得陈珊妮是文青的终极追求，看看她的词，百科一下她的年龄，怅然，隐隐觉得她的歌声有不寻常的追求。
或者，只是因为爱吧。像加百利看向苏娜的眼睛，你的声音在我这里最动人。像草莓音乐节，一个小歌手唱完，从台侧跳下来，走到川流得人群中，打了个电话，没有观众认出来，拍拍裤子走了。
小伙伴拉着我说，快看呐那不是刚才台上的主唱吗！快帮我拍合影！
别了吧，也许，他还要去赶一场火锅呢。