写点什么对生活才算负责

从我来到这个远北小镇后就再也没写过日记。Kaikohe, 许多“远”在奥克兰的人都没有听说过的地方，kiwis或是对纽西兰地域稍有了解的人听过后会摇头皱眉的地方，我生活居住了7周的地方。全镇3000人的人口，以老人、年轻父母，和数量众多的子女组成的大家庭为单位；18岁以上的劳动人口大多数人靠救济金(benefits)和孩子的牛奶金为生，退休领养老金的老人也组成了人口大军。
小镇的生活非常规律，早上七点不到起床，参与到勤劳的华人Dairy开始我shop assistant的一天生活。上午七点半到九点是上学的高峰点，而当地学校下午三点就放学了，会迎来第二段一群孩子涌进来买糖(lollies)的繁忙期。由于绝大多数人失业，且地理位置佳——小镇设施落后，商品经济不发达；两边都是加油站，位于去往北角(Cape Reinga)的必经之路，附近有两片森林保护区，即使店里的装潢和卫生状况堪忧，即使“佳佳饰品”几个字赫然在目的货物占据货柜，积灰许久，三元甩卖，即使一模一样的商品，其价格如上海的便利店总会高出沃尔玛大润发乐购一样超过countdown, new world和warehouse，每天总有源源不断的客流：我脑海中闪过的人物，包括对面酒铺(liquor land)的员工，“少管所”(correction)的官员，毛利党的议员，我的邻居，五金店的员工，大学生，各种公司的货车司机，伐木工人，不同年龄段的孩子和一大批的失业人员。
白日青春几乎都奉献给商店。早晨踏着晨曦出门，从此守着一隅，望着门外的阴晴——上一分钟日照强时，人们进来买冰淇淋(grab an ice-cream)；过半会儿小团阴云倒挂，氤氲细雨(drizzle)来了，买报纸的中年妇女便会向我抱怨一番。而我，则端坐陋室，不知窗外大事，阴晴圆缺。与绝大多数客人只是泛泛之交，打个招呼，基本会话，看他们需要什么，无非就是烟、糖、奶、衣食住行通信沟通这些人类基本需求，或者是dog roll这种宠物基本需求，然后服务好他们，带着笑脸say see ya就好了。防小偷和对付赊帐人士也是工作内容的一部分。晚上，随着夏季的到来，日照时间变长，逐渐从最初的一片漆黑到如今的余晖斜挂，一行人大大小小，坐着老板的越野车回到一间租住的小house。洗漱一番，看会书，看看电视剧电影，或是手机上一会网，十一点半不到就睡下了。
我的物理活动方圆，不超过一条叫broadway的小马路，此处集合了邮局、银行、便利店、餐馆、警察局和各种杂货店，以之为中心辐散的支路有社区图书馆、学校、几个公园、三间大型连锁超市、麦当劳和肯德基，除此之外都是居民住宅。餐馆、便利店和杂货店的生意被印度人和中国人瓜分完毕，因此此处有比较强的排外情绪。失业率高的地方，原住民越倾向于将自己的生活状况推诿到移民头上。
我的人际活动范围，由于时间地点的限制，主要围绕三个华人展开：北京某校前大学X老师，现拿着配偶工作签证的合法外衣行买下该店一半创业移民之实；18岁即来纽读书，毕业后为已在异国扎根已久的华人老板没日没夜无休止地rotate几家店工作两年的年轻姑娘，只为一个manager的头衔雇主担保技术移民；X老师八岁随父母来到纽国的年幼儿子大卫。他们分别代表了几组不同的人群：放弃了国内一线城市稳定生活，已建立一定经济基础和社会关系的中年高知移民、有当地学历，语言程度不错的年轻移民，和人生在父母安排下经历重大转折的儿童，而他自己并不知道发生了什么。
小镇的人际关系相当简单，大家互相都认识，千万不要做坏事遗臭千户。出门去个超市，看见买过东西的大学生还能打个招呼；即使没有打过照面也不是问题，上次我去散步的时候，一路上遇到的人几乎都会跟我打招呼，毫不设防。公园里永远都有孩子群聚撒欢，在为孩子设计的极限运动场地玩着单车滑板，光着脚丫，背后是粉蓝色的天空和悠长的白云。
中国人和当地人的关系略紧张，偶尔有调皮的孩子试图吓我。说到“关系略紧张”这个结论式的话语，其中还发生了一起不大不小的冲突，导致当地社区victim support和地方警署数次登门拜访。在我看来只是未成年人恶作剧的无理冒犯点燃了manager埋藏已久的积怨导火索，和20名左右的当地未成年人发生了肢体冲突。我们在当地人的帮助下报了警，警察连夜赶到我们的住处做笔录，之后留下了他的联系方式，二度访问，实在感受到“社区一家亲”的友好。也是这一奇特的经历，让我接触到了当地社区一些重要的角色，远超出浮光掠影的游客视角所能及。
我依然清醒地意识到，我不该做这样国人看来“没出息”的工作（虽然在新西兰，任何人不能歧视任何工种），也不该一直在海外华人稍显病态的圈子里走不出（绝大多数华人并没有改变国内的生活方式，心态上甚至因海外狭窄的生存空间愈显狭隘、冷漠、自私），但是我依然感激这一段仍未结束，但结束计划已逐步成型的经历带给我的财富：
－最重要的，我确认了我来到新西兰的意义。我明白了我完全可以靠自己的劳动（大脑和脸）生存下来这一事实并异常自豪。许多在国内看不清楚的问题慢慢在这种规律而平淡的生活节奏中，不证自明。
－接触了海外华人的生存状况，并且看到了华人融入当地社区的困难。我从未考虑过脱离中华文明，因此这些很有可能成为我的未来的过去，都有很重大的参考价值。
－我需要回到学校，认识更多知识水平较高的人，更广泛地接触这个社会，而不仅仅是通过擦边球的打工和游客聊聊天吹吹牛；然而打工的经历作为“学费”同样重要，脚踏实地和锐气二者缺一不可。
－对儿童异地适应和接受教育的过程有了一点思考。父母分居二地、工作辛苦，自己在学校身份特殊、语言和文化差异，这条孩子的求学和成长之路该怎么铺比较顺利？
－接触了当地的很多品牌、公司，熟记了日用品的价格。当你真正想生活在一个地方时，你不能不知道他产哪几种饮料，牛奶的价格，有哪几份报纸，烟的品牌。去了解一家超市是如何运作的，订货、退货、上架、选址；对任何付出劳动的人都添一分尊重。我吃过苦，受过心理上的痛，也尝过这边法律的严苛，因此世界上的情绪和经历里，我能理解和包容的又多了一样。
－小镇的生活节奏和邻里氛围，绝无仅有，未来不会再重复这样的经历，却是100%的本土文化体验。世界安静得只有鸟鸣（和鸡叫），早上拉开窗帘，天气晴好的时候是一幅让人惊艳的画。院子里有时会钻进来一只猫，几只麻雀傍地走。桔子树滚了一地的孩子，又大又圆。发现我对物质的要求真的非常低，只要每天有点苹果、提子、猕猴桃、饼干、基本日用品，晚上一杯蜂蜜，我就活得下去了，其余都是多余。另外这边每天都有现成正宗中餐吃也不错啦，我自己只能作出半中半西的东西，葱姜蒜辣椒花椒我都不会用。。
最后，我想说一个关于“学习”和“辛苦”的故事。
今天早上起来，发现家里的马桶堵了。首先想到的当然是自己解决，一来人工贵，二来效率低，三来不知向何处报告。
X老师说，你查查，那个马桶塞的英文怎么说？我去超市买。X老师英语很差，来到这里后，至今不敢主动接电话。
在超市的日用丛林里迷了路，并没有找到。也没有查字典，拉住一个服务员询问。
我要找一样工具，马桶堵的时候可以用的那种。我不需要橡胶的，我的朋友说要铁丝做的，我具体也不知道那个东西长什么样。你们这有么？
服务员说，oh, plunger。
你能告诉我怎么拼吗？
P-L-U-N-G-E-R.
啊，原来是它。