小姑
大洪水那年，小姑差点离婚了。
我是小姑带大的，逢年过节大人们总会说起家族中兄弟姊妹小时候的事。说大姑带大了堂哥，小姑带大了我，幺姑带大的妹妹和堂妹。
那时，老屋还在，小姑还没出嫁。父母在邻村的小学工作，学校没放假时就把我放在老屋让小姑照看，小姑下地干活便把我扛到田埂上看凉茶壶。我记得大概学校放了假，小姑从老屋送我回父母的家。小姑才十几岁吧，连自行车也没有，我年纪也许大了，扛在肩膀上扛不动了，小姑有时候抱着我有时候放我在地上走着。我们走在大路上，小姑闻到山坡树林里飘来的兰花清香，就让我等在路边，不一会就拿着几支兰花出来。
分家后老屋半卖半送给了别人，小姑虽排行第五，却是最后一个出嫁。想来父母都偏心最小的，早早给幺姑找了人家，嫁在大伯工作的那个村子里。小姑出嫁时，爷爷奶奶也坐着迎娶的拖拉机，婚礼结束后就要跟着大伯家去过。
也许是因为带我的原因吧，小姑最喜欢我。出嫁那天，她让我做她的送亲男宾，我那时还不到五岁，不可能背得动她的，但小姑还是让我坐了单独为男宾一人准备的桌子。午饭之后，我到新房里陪小姑，一屋子伴娘，只有我一个男孩子。墙上贴着父亲送给小姑的一幅瀑布郁金香的画，组合家具也是父亲找工匠做的和我家一样的款式。
外面在下雨，屋里生了炭火，大家围着火盆烤火说话。
有人端来了饭，小姑说吃不下。
伴娘说：“一定要吃的，不仅要吃，还要多吃点。”
“为什么啊？”
“肚子撑大点，好生小宝宝。”
“我才不信。”小姑一直没有吃饭。
出嫁的地方就是父母学校所在的村子，大姑也嫁在那个村子，据说小姑的婚事就是大姑的婆婆介绍的。小姑结婚后没有再做父亲给她找的代课工作，不久就生下了珺表妹，珺表妹从小就是个小巧聪明的小人儿，我总是会想到小姑结婚那天没吃饭的事。
小姑爹和父亲一起种香菇。每到春天，家族里都找时间到小姑家打稻场上帮忙一起种。男人们将伐下的栎树锯作等长的一段一段，拿电钻钻上孔，堆放在一边。女人们搬着小凳子坐在另一头，把木料一段一段搬过来，点进菌种，再拿小锤子敲紧树皮小盖盖好。点好菌种的木料就搬到门前屋后的小树林里一排排竖起来架好。
小姑爹在他弟兄中排行老四，为了结婚家里给他盖了新房。那时候小姑爹的弟弟还没有结婚，没有盖房子，就住在小姑爹家堂屋的西厢房。屋后的树林里有很多孤坟，我从来也不敢过去。但是大人们一个下午的时间就把坟地间摆满了香菇椴木。
小姑爹很快便和父亲一起买了摩托车，小姑也立刻学会了，她常骑车到镇上办事，经过学校就接我去她家住几天。
再过几年，大姑家因为承包客车跑客运搬到了城里，我家也因为父母工作调动搬到了很远的第二中学。
小姑每年暑假都要请亲戚家的孩子们去她家玩几个星期，记忆中那是难得的和哥哥们一起过暑假的日子。小姑做的菜每顿都能扫光，土豆炒得糯糯的，辣子鸡的汤是最下饭的，连每天中午煮的一大盆子米茶也要喝光。
小姑爹个子不高，却生得白白净净，他很喜欢孩子们。漫长的午后，他就教哥哥们骑摩托车，或是拿了录音机放磁带来听，有时候还让哥哥们唱歌录成磁带。
成成哥哥唱：“太阳飞马，太阳飞马，约翰迪……”
小姑爹说：“成成，什么是‘太阳飞马’啊？”
“哎呀，是‘还要睡吗’，你一说话又要重新录了。”
哥哥们都笑话成成哥哥的口音，他一进城就学了城里孩子的口音，f的音发成sh，喝水就变成了喝匪。后来，当我进城念高中，语文课上听见老师念“秋匪共长天一色”，仍然会想起那时候的情景。
傍晚小姑爹带我们去河里游泳。勇哥和刚哥已经上初中了，他们会游泳，我和成成哥刚上小学二三年级，就拿着游泳圈躲在岸边，几个妹妹更是连水都不敢下。
后来，刚哥念了高中，勇哥早早就去工作了，暑假里只有成成哥和我带着妹妹们各家转着玩，再后来成成哥念了高中不怎么回镇上来玩了，再后来我和妹妹们暑假也难得到一起玩了。
我最后一次去小姑那个家是大地震那一年，珺表妹考上了大学，亲戚们去小姑家恭贺。我走进小姑家，当年放香菇椴木的场院已经填成了水泥地，亲族朋友坐了一整个院子。我走进堂屋，才看见家族的人们。
“磊磊回来了啊？”大妈最先看到我。
“晒黑了。”奶奶看着我说。
“当真是小姑带大的，感情深。”大姑说着脸上还是笑笑的。
幺姑也歪着头看我。
“那是的，”小姑站在门口，“珺珺成绩下来，我说我也不懂填报志愿，成成就是做生意的料，小刚在南方，隔得那么远。我说我只有问我磊磊，报什么学校啊，选哪个专业将来好找工作啊。”
“是的，磊磊就跟他爸爸一样，心细。”
勇哥和成成哥都忙生意不得闲，刚哥在海角一般遥远的南方，妹妹升了研究生也去了南方，杰堂妹说大学暑假要实习不在家，连萌萌表妹也出嫁了不得回来。
和哥哥妹妹们一起玩的日子不知何时就结束了。
“这次你们小姊妹们聚得不齐啊，”小姑坐在门口吹着过堂风乘凉，“珺珺考试前念了半年，说等考上了就叫我给钱，请磊哥、大姐、二姐再去唱KTV庆祝。那年子过年，大姑给了你们压岁钱，你们去唱歌，珺珺回来就说：‘好有意思啊，兄弟姐妹们在一起好多年没这么热闹了啊。’”
珺表妹听见是说她，站在门口扣着墙缝里的石灰没有说话。
“孩子们都大了，小刚去得远，这又有几年没回来了啊？”大姑说。
“说回来过年冷，等平时请了年假就回来的。”大妈解释说。
“是的，都大了。从前我听说大姐大哥要过三十岁，我觉得好遥远啊。这一下子从三十岁这边数，离得也有十好几年了。从前就觉得，三十岁好老啊！”
那几年，大姑一家搬去了城里，我家也搬走了。她一个人住在那个异姓的村子里，一定很寂寞吧。
后来，种香菇也挣不到钱了，小姑在大妈的帮助下去了镇上。先是在柜台前面摆缝纫机做些零碎活计，后来自己有了几个柜台卖些散货，最后供销社解体，小姑买了一间门面。
大洪水那年，我在初中念初一。有时，中午吃过午饭，会在小姑宿舍睡午觉。宿舍并没有石墙，前面的高货架就是隔墙了，小姑的宿舍就是门面的后半部。我睡在床上能听见货架空隙传来女人们在前面打牌的声音。
那年供销社的大院子里好多人家都养了猫。到了夏天，许多母猫都产了崽，小猫太多了没有人要，都扔在门市部前面那条水沟里。小猫在里面睡成一排，经过时能听见咪咪的叫声。一下雨，水沟里沨沨的流水就把小猫连同树叶、浮渣一齐冲走。
有一天晚上，我下课回来吃饭。小姑门面锁了门，我从大妈门面的大门进去，大妈和小姑都不在，我在平时放饭盒的第一层货架没找到饭盒，只有小姑宿舍里间传来叮叮当当搬东西的声音。我走进去，小姑原本整齐的货架变得零零落落，货架和柜台之间平时进出的走道上摆满了箱子和捆扎好的货物，一只新胶鞋倒在地上，鞋底还包着灰色的麻纸。
“小姑！”我听见里面有声音。
走进去才看见是小姑爹正在拆电视插线。
“小姑爹！”我叫了他一声。
他这才看见我进来了，他看见我就招呼了一声：“磊磊回来了啊。”他停了手。
“嗯。”
“你爸妈在你大伯家里呢。”
我于是出了后门，到了大伯家。大伯大妈和父亲三个人坐在沙发上，母亲站在院子门口，看见我回来就叫我随她去厨房吃饭。
“只顾着说话，都没看到你放学时间到了。”妈妈把电饭锅里已经冷掉结块的饭铲到锅里，热量升起来时，饭慢慢散开了。
“你怎么知道我们在这里的？”
“姑爹告诉我的。”
“哪个姑爹？”妈妈很诧异的样子，饭散开了，她就把鱼汤倒进一点，又加进腌菜和腊肉翻炒。
“小姑爹啊，他在搬电视。”
“什么小姑爹，他不是你姑爹！”
“他上门来要砸东西，我去拦，我是做错了吗？把我推得一屁股坐在地上。我一个妇人家，他本事大，把我制得服，那他怎么把老五就制不服呢？”是大妈的声音。
“他们俩也没少闹，从结婚第二天就打架，当时只当劝一劝，劝一劝，时间长了就能好。虽然不是半世夫妻，这也过了十来年了。两个人都犟，又都聪明，生怕对方占了一点便宜。”父亲说。那几年小姑刚出嫁，时常来我家，有时候接着我过去住几天。
“老五是不对，按他小姑爹说的话：‘老子又不是个和尚，现在碰都不让老子碰一下。’”大伯说。
“说这，那年子，老四的婆婆介绍的亲事，我和弟妹陪着老五上门去相看的。那家里当时连那几间瓦房都没盖，我和弟妹心想老五肯定不乐意，就问她，谁知她答应了。过后才知道，她以为给她说的是那家的老五，没成想人家介绍的是老四。”
“那怎么办呢？”父亲问。
我没看见小姑，也没敢问母亲小姑去了哪里。
那个周末，父亲送我和妹妹、堂妹一齐去幺姑家。原来小姑那几天都待在幺姑家里，周末就借了大伯的摩托车回老家把珺表妹接过来了。
珺表妹正在沙发上试新衣服，见了我们来，珺表妹还是往常笑笑的样子，萌萌表妹坐在她身边。
小姑那时打算南下去打工，但不小心身份证让小姑爹收走了，终于是没有走成。他们没能离成婚，因为小姑爹说了：“我不怕，我就跟你耗着，看谁耗得过谁。”但她毕竟也没回去待几天，很快就进了城帮大姑家看门市。
有好几年过年，小姑都笑笑地跟我说：“磊，我今年过年回来跟爷爷奶奶跟你们一起过好不好？”
我怕我答应了她真的会回来，于是就说：“那你要去问大伯大妈啊。”
过年时，小姑还是邀请大家去她家玩。见了面，小姑爹还是和往常一样笑眯眯的。刚开始那几年，大妈因为当初小姑爹推她的那一下不肯原谅，不去小姑家，也不准小姑爹来爷爷奶奶家。但后来不知什么时候，也就松动了。
珺表妹上了高中之后，进了城跟着小姑住在大姑家的四楼。珺表妹上大学，小姑问我该怎么填志愿，其实只有一个要求。
“别离家太远，最远最远就到武汉了。”
“哦。”
“不是马上就2012年了吗？”
“哎？”
“都说2012年是世界末日，珺珺说：‘妈，等到了2012，我就赶紧坐火车回来。’我说：‘那火车怎么赶得过世界末日啊？’珺珺说：‘没事，我提前几天回来。等末日那一天，我们就死也好死在一起。’”
那是大地震前一年，小姑多年积蓄在城里买了一套两室一厅的小房，过年的时候还笑笑地请爷爷奶奶大伯家和我家都去她家过年，爷爷没同意。那年过年，小刚哥在南方没回来。大圆桌上，爷爷奶奶、大伯大妈、父亲、我、妹妹还有堂妹照例说些祝福的话。等整屉蒸菜上桌的时候，大家说起一年里发生的事。
爸爸说：“你小姑今年看来是要和珺珺两个人在城里过年啊。”
爷爷说：“那珺珺怎么说也是王家的人，过年还不是要回王家过？”
我不知道那一年小姑是不是自己一个人过的年。
“结婚那年，我们还和她在一个村子，结婚第二天晚上就跑到我们家来，站在门口不进来。我说：‘五儿，你怎么来了也不进门啊？’我以为他小姑爹也一起来的，出去看看，只有老五一个人，天都快黑了。我说：‘天都要黑了，你怎么一个人跑来了。’老五说：‘我想来看看磊磊。’我还不知道他们打了架。后来，我们搬到二中，那几年也看不到她，只当过得还好。发大水那年，闹离婚，我跟大哥嫂子三个人还在想这个妹妹可怎么办。这一晃又过了快十年了，她这些年一个人带珺珺，哪里能攒到钱啊，结果不声不响买了套房子。人是聪明人，以前还想照管照管她，哪里要我们照管啊，不要我们照管啰，没有能力，也照管不到啰。”父亲说。
大地震那年，爷爷去世了。暑假里，珺表妹上了大学。在老家请完客，小姑和小姑爹就去领了证。小刚哥还是在南方，妹妹也去了他那里不回来，那年的团圆饭桌上，只有奶奶、大伯大妈、小姑、我和杰堂妹几个人，珺表妹仍被接回王家过年了。
开饭了，奶奶往地上倒完酒，小姑就举杯说：“老妈，我们俩干一杯。”我当时并没有反应过来，等到整屉蒸菜上来，我就着腾腾的热气，才看见奶奶和小姑眼睛都红了。
选自《所以，男人们都去打猎了》
我是小姑带大的，逢年过节大人们总会说起家族中兄弟姊妹小时候的事。说大姑带大了堂哥，小姑带大了我，幺姑带大的妹妹和堂妹。
那时，老屋还在，小姑还没出嫁。父母在邻村的小学工作，学校没放假时就把我放在老屋让小姑照看，小姑下地干活便把我扛到田埂上看凉茶壶。我记得大概学校放了假，小姑从老屋送我回父母的家。小姑才十几岁吧，连自行车也没有，我年纪也许大了，扛在肩膀上扛不动了，小姑有时候抱着我有时候放我在地上走着。我们走在大路上，小姑闻到山坡树林里飘来的兰花清香，就让我等在路边，不一会就拿着几支兰花出来。
分家后老屋半卖半送给了别人，小姑虽排行第五，却是最后一个出嫁。想来父母都偏心最小的，早早给幺姑找了人家，嫁在大伯工作的那个村子里。小姑出嫁时，爷爷奶奶也坐着迎娶的拖拉机，婚礼结束后就要跟着大伯家去过。
也许是因为带我的原因吧，小姑最喜欢我。出嫁那天，她让我做她的送亲男宾，我那时还不到五岁，不可能背得动她的，但小姑还是让我坐了单独为男宾一人准备的桌子。午饭之后，我到新房里陪小姑，一屋子伴娘，只有我一个男孩子。墙上贴着父亲送给小姑的一幅瀑布郁金香的画，组合家具也是父亲找工匠做的和我家一样的款式。
外面在下雨，屋里生了炭火，大家围着火盆烤火说话。
有人端来了饭，小姑说吃不下。
伴娘说：“一定要吃的，不仅要吃，还要多吃点。”
“为什么啊？”
“肚子撑大点，好生小宝宝。”
“我才不信。”小姑一直没有吃饭。
出嫁的地方就是父母学校所在的村子，大姑也嫁在那个村子，据说小姑的婚事就是大姑的婆婆介绍的。小姑结婚后没有再做父亲给她找的代课工作，不久就生下了珺表妹，珺表妹从小就是个小巧聪明的小人儿，我总是会想到小姑结婚那天没吃饭的事。
小姑爹和父亲一起种香菇。每到春天，家族里都找时间到小姑家打稻场上帮忙一起种。男人们将伐下的栎树锯作等长的一段一段，拿电钻钻上孔，堆放在一边。女人们搬着小凳子坐在另一头，把木料一段一段搬过来，点进菌种，再拿小锤子敲紧树皮小盖盖好。点好菌种的木料就搬到门前屋后的小树林里一排排竖起来架好。
小姑爹在他弟兄中排行老四，为了结婚家里给他盖了新房。那时候小姑爹的弟弟还没有结婚，没有盖房子，就住在小姑爹家堂屋的西厢房。屋后的树林里有很多孤坟，我从来也不敢过去。但是大人们一个下午的时间就把坟地间摆满了香菇椴木。
小姑爹很快便和父亲一起买了摩托车，小姑也立刻学会了，她常骑车到镇上办事，经过学校就接我去她家住几天。
再过几年，大姑家因为承包客车跑客运搬到了城里，我家也因为父母工作调动搬到了很远的第二中学。
小姑每年暑假都要请亲戚家的孩子们去她家玩几个星期，记忆中那是难得的和哥哥们一起过暑假的日子。小姑做的菜每顿都能扫光，土豆炒得糯糯的，辣子鸡的汤是最下饭的，连每天中午煮的一大盆子米茶也要喝光。
小姑爹个子不高，却生得白白净净，他很喜欢孩子们。漫长的午后，他就教哥哥们骑摩托车，或是拿了录音机放磁带来听，有时候还让哥哥们唱歌录成磁带。
成成哥哥唱：“太阳飞马，太阳飞马，约翰迪……”
小姑爹说：“成成，什么是‘太阳飞马’啊？”
“哎呀，是‘还要睡吗’，你一说话又要重新录了。”
哥哥们都笑话成成哥哥的口音，他一进城就学了城里孩子的口音，f的音发成sh，喝水就变成了喝匪。后来，当我进城念高中，语文课上听见老师念“秋匪共长天一色”，仍然会想起那时候的情景。
傍晚小姑爹带我们去河里游泳。勇哥和刚哥已经上初中了，他们会游泳，我和成成哥刚上小学二三年级，就拿着游泳圈躲在岸边，几个妹妹更是连水都不敢下。
后来，刚哥念了高中，勇哥早早就去工作了，暑假里只有成成哥和我带着妹妹们各家转着玩，再后来成成哥念了高中不怎么回镇上来玩了，再后来我和妹妹们暑假也难得到一起玩了。
我最后一次去小姑那个家是大地震那一年，珺表妹考上了大学，亲戚们去小姑家恭贺。我走进小姑家，当年放香菇椴木的场院已经填成了水泥地，亲族朋友坐了一整个院子。我走进堂屋，才看见家族的人们。
“磊磊回来了啊？”大妈最先看到我。
“晒黑了。”奶奶看着我说。
“当真是小姑带大的，感情深。”大姑说着脸上还是笑笑的。
幺姑也歪着头看我。
“那是的，”小姑站在门口，“珺珺成绩下来，我说我也不懂填报志愿，成成就是做生意的料，小刚在南方，隔得那么远。我说我只有问我磊磊，报什么学校啊，选哪个专业将来好找工作啊。”
“是的，磊磊就跟他爸爸一样，心细。”
勇哥和成成哥都忙生意不得闲，刚哥在海角一般遥远的南方，妹妹升了研究生也去了南方，杰堂妹说大学暑假要实习不在家，连萌萌表妹也出嫁了不得回来。
和哥哥妹妹们一起玩的日子不知何时就结束了。
“这次你们小姊妹们聚得不齐啊，”小姑坐在门口吹着过堂风乘凉，“珺珺考试前念了半年，说等考上了就叫我给钱，请磊哥、大姐、二姐再去唱KTV庆祝。那年子过年，大姑给了你们压岁钱，你们去唱歌，珺珺回来就说：‘好有意思啊，兄弟姐妹们在一起好多年没这么热闹了啊。’”
珺表妹听见是说她，站在门口扣着墙缝里的石灰没有说话。
“孩子们都大了，小刚去得远，这又有几年没回来了啊？”大姑说。
“说回来过年冷，等平时请了年假就回来的。”大妈解释说。
“是的，都大了。从前我听说大姐大哥要过三十岁，我觉得好遥远啊。这一下子从三十岁这边数，离得也有十好几年了。从前就觉得，三十岁好老啊！”
那几年，大姑一家搬去了城里，我家也搬走了。她一个人住在那个异姓的村子里，一定很寂寞吧。
后来，种香菇也挣不到钱了，小姑在大妈的帮助下去了镇上。先是在柜台前面摆缝纫机做些零碎活计，后来自己有了几个柜台卖些散货，最后供销社解体，小姑买了一间门面。
大洪水那年，我在初中念初一。有时，中午吃过午饭，会在小姑宿舍睡午觉。宿舍并没有石墙，前面的高货架就是隔墙了，小姑的宿舍就是门面的后半部。我睡在床上能听见货架空隙传来女人们在前面打牌的声音。
那年供销社的大院子里好多人家都养了猫。到了夏天，许多母猫都产了崽，小猫太多了没有人要，都扔在门市部前面那条水沟里。小猫在里面睡成一排，经过时能听见咪咪的叫声。一下雨，水沟里沨沨的流水就把小猫连同树叶、浮渣一齐冲走。
有一天晚上，我下课回来吃饭。小姑门面锁了门，我从大妈门面的大门进去，大妈和小姑都不在，我在平时放饭盒的第一层货架没找到饭盒，只有小姑宿舍里间传来叮叮当当搬东西的声音。我走进去，小姑原本整齐的货架变得零零落落，货架和柜台之间平时进出的走道上摆满了箱子和捆扎好的货物，一只新胶鞋倒在地上，鞋底还包着灰色的麻纸。
“小姑！”我听见里面有声音。
走进去才看见是小姑爹正在拆电视插线。
“小姑爹！”我叫了他一声。
他这才看见我进来了，他看见我就招呼了一声：“磊磊回来了啊。”他停了手。
“嗯。”
“你爸妈在你大伯家里呢。”
我于是出了后门，到了大伯家。大伯大妈和父亲三个人坐在沙发上，母亲站在院子门口，看见我回来就叫我随她去厨房吃饭。
“只顾着说话，都没看到你放学时间到了。”妈妈把电饭锅里已经冷掉结块的饭铲到锅里，热量升起来时，饭慢慢散开了。
“你怎么知道我们在这里的？”
“姑爹告诉我的。”
“哪个姑爹？”妈妈很诧异的样子，饭散开了，她就把鱼汤倒进一点，又加进腌菜和腊肉翻炒。
“小姑爹啊，他在搬电视。”
“什么小姑爹，他不是你姑爹！”
“他上门来要砸东西，我去拦，我是做错了吗？把我推得一屁股坐在地上。我一个妇人家，他本事大，把我制得服，那他怎么把老五就制不服呢？”是大妈的声音。
“他们俩也没少闹，从结婚第二天就打架，当时只当劝一劝，劝一劝，时间长了就能好。虽然不是半世夫妻，这也过了十来年了。两个人都犟，又都聪明，生怕对方占了一点便宜。”父亲说。那几年小姑刚出嫁，时常来我家，有时候接着我过去住几天。
“老五是不对，按他小姑爹说的话：‘老子又不是个和尚，现在碰都不让老子碰一下。’”大伯说。
“说这，那年子，老四的婆婆介绍的亲事，我和弟妹陪着老五上门去相看的。那家里当时连那几间瓦房都没盖，我和弟妹心想老五肯定不乐意，就问她，谁知她答应了。过后才知道，她以为给她说的是那家的老五，没成想人家介绍的是老四。”
“那怎么办呢？”父亲问。
我没看见小姑，也没敢问母亲小姑去了哪里。
那个周末，父亲送我和妹妹、堂妹一齐去幺姑家。原来小姑那几天都待在幺姑家里，周末就借了大伯的摩托车回老家把珺表妹接过来了。
珺表妹正在沙发上试新衣服，见了我们来，珺表妹还是往常笑笑的样子，萌萌表妹坐在她身边。
小姑那时打算南下去打工，但不小心身份证让小姑爹收走了，终于是没有走成。他们没能离成婚，因为小姑爹说了：“我不怕，我就跟你耗着，看谁耗得过谁。”但她毕竟也没回去待几天，很快就进了城帮大姑家看门市。
有好几年过年，小姑都笑笑地跟我说：“磊，我今年过年回来跟爷爷奶奶跟你们一起过好不好？”
我怕我答应了她真的会回来，于是就说：“那你要去问大伯大妈啊。”
过年时，小姑还是邀请大家去她家玩。见了面，小姑爹还是和往常一样笑眯眯的。刚开始那几年，大妈因为当初小姑爹推她的那一下不肯原谅，不去小姑家，也不准小姑爹来爷爷奶奶家。但后来不知什么时候，也就松动了。
珺表妹上了高中之后，进了城跟着小姑住在大姑家的四楼。珺表妹上大学，小姑问我该怎么填志愿，其实只有一个要求。
“别离家太远，最远最远就到武汉了。”
“哦。”
“不是马上就2012年了吗？”
“哎？”
“都说2012年是世界末日，珺珺说：‘妈，等到了2012，我就赶紧坐火车回来。’我说：‘那火车怎么赶得过世界末日啊？’珺珺说：‘没事，我提前几天回来。等末日那一天，我们就死也好死在一起。’”
那是大地震前一年，小姑多年积蓄在城里买了一套两室一厅的小房，过年的时候还笑笑地请爷爷奶奶大伯家和我家都去她家过年，爷爷没同意。那年过年，小刚哥在南方没回来。大圆桌上，爷爷奶奶、大伯大妈、父亲、我、妹妹还有堂妹照例说些祝福的话。等整屉蒸菜上桌的时候，大家说起一年里发生的事。
爸爸说：“你小姑今年看来是要和珺珺两个人在城里过年啊。”
爷爷说：“那珺珺怎么说也是王家的人，过年还不是要回王家过？”
我不知道那一年小姑是不是自己一个人过的年。
“结婚那年，我们还和她在一个村子，结婚第二天晚上就跑到我们家来，站在门口不进来。我说：‘五儿，你怎么来了也不进门啊？’我以为他小姑爹也一起来的，出去看看，只有老五一个人，天都快黑了。我说：‘天都要黑了，你怎么一个人跑来了。’老五说：‘我想来看看磊磊。’我还不知道他们打了架。后来，我们搬到二中，那几年也看不到她，只当过得还好。发大水那年，闹离婚，我跟大哥嫂子三个人还在想这个妹妹可怎么办。这一晃又过了快十年了，她这些年一个人带珺珺，哪里能攒到钱啊，结果不声不响买了套房子。人是聪明人，以前还想照管照管她，哪里要我们照管啊，不要我们照管啰，没有能力，也照管不到啰。”父亲说。
大地震那年，爷爷去世了。暑假里，珺表妹上了大学。在老家请完客，小姑和小姑爹就去领了证。小刚哥还是在南方，妹妹也去了他那里不回来，那年的团圆饭桌上，只有奶奶、大伯大妈、小姑、我和杰堂妹几个人，珺表妹仍被接回王家过年了。
开饭了，奶奶往地上倒完酒，小姑就举杯说：“老妈，我们俩干一杯。”我当时并没有反应过来，等到整屉蒸菜上来，我就着腾腾的热气，才看见奶奶和小姑眼睛都红了。
选自《所以，男人们都去打猎了》
