人物┃肖全：用相机记录一个时代

       近日，被称为““中国最好的人像摄影师”肖全来到宛若故里丽江客栈作客。肖全老师拍摄了囊括中国八九十年代中国文化艺术界最知名人物，其中有张艺谋、陈凯歌、姜文、王安忆、史铁生、陈村、崔健等人。这个用相机记录了时代的男人，值得你进一步了解——
                
                
                
                
     《我们这一代》所摄录的对象，均为出生于上世纪五六十年代、当今文艺界的精英或炙手可热的大腕级人物：贾平凹、芒克、陈凯歌、姜文、崔健、杨丽萍、何多苓……作者用真实的镜头和琐细的文字，记录了这一代人曾经的缺失、渴望以及对个人命运的抗争。
      平常的生活场景，再加上画面之外近10万字的“絮叨”——这些“名人”身上的光环被逐一剥离，回归到平凡生活中去。镜头之下，不一样的面孔上，流露出同样的镇定和安祥。
      ”在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都重又经历了很多很多的事，这些事都正在，和已经成为遥远的过去。”——肖全
                
                
      “这 15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太 太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍！”
                
                
       1986 年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖，及表演第一名。有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出，因为我没有对手！ 这，也许就是艺术家需要的傲气。
                
                
       易知难，歌唱演员，80 年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子。 “易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。” 摘自当时肖全拍摄易知难时的回忆。
                
                
      1990 年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛，在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。那组照片真是一个奇迹：女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上，脸 上笑成一朵花；他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，女主角没去动它；她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。在那一天，三毛把自己 的一生演了一遍。
                
                
      肖全将这张照片送给三毛时，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”
                
                
       1986 年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛，顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，那晚北岛舒婷出席交流活动， 只有顾城和他妻子谢烨在房里。 肖全拍下了童话式的童话诗人。 顾城回北京后， 给肖全邮来诗集 《黑眼睛》 ，并留下两行字： 那些花已经走远了。
                
                
      在动乱的年代，他的诗救活了许多下乡的青年，让无数困顿的人生“相信未来”。食指是七十年代绕不开的诗人，但是《七十年代》却漏掉了他，不能不说是这本书的 一大遗憾。2001 年，空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两个人，一个是食指，另一个是海子，前者在精神病院住了十多年，后者早在 1989 年已卧轨自杀。而他们写诗，已经是 20 多年前的事了。
                
                
      “走，上楼去看看，他说。我把相机装满‘子弹’，我们在楼上操练起来，越拍越疯。姜文说，肖全你到楼下去，我站在房檐边上。在马路上，我用 210 毫米的长焦看这小子，我调动着他前前后后，姜文十分配合，我俩都挺过瘾的。”肖全《我们这一代》
                
                
      摇滚歌手何勇，与窦唯、张楚并称魔岩三杰。可以说他的《姑娘漂亮》是无比地寂寞：“交个女朋友，还是养条狗”。想想 94 魔岩三杰在香港红勘的演唱会，把整个香港给震了。几乎所有人都以为中国摇滚的时代来了。如今，魔岩三杰却早已离开音乐很久了。当时，窦唯的黑豹还在，王菲 还没有改名为王靖雯到香港打拼。看到那时的他，你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。
                
                
     “我和崔健、王晓京区电视台区录像带，再电视台门口，我见有一堆旧墙和 TV 的 V 字，正好奇妙地组合在一起，便请老崔下车拍照。崔健想了想，下了车。我操起相机，按了 21 张，老崔不停地改变着身体姿势。一分钟后，我心里有数一副好照片已经诞生了。”
                
                
      西川长得十分“厚重”，但是他的长相却极具知识分子的模样，说话咬文嚼字，满腹经纶。我们三个在西四那一块瞎转，胡同里冷不丁地冒出中国历史上的大人物的故居，让你觉得，那些文学家、政治家就在你身边，和你发生着某种关系。
                
                
      “当时的凯歌心情十分复杂，外界对他有各种各样的传说。在交谈中我知道他是一个十分孤独的导演。在他留意我的镜头的一刹那，我清楚感觉到了站在我镜头另一端的人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般表情。”