逛博物馆的乐趣

长这么大，从没有人教过我逛博物馆。逛博物馆的兴趣是来美国这一年才慢慢发展起来的。可能有人会问，逛博物馆还需要教吗？我觉得当然需要。在美国逛博物馆的时候，常看到有父母带着孩子来逛，年纪小到可能根本念不清画作旁的注释，看不懂画中意喻，也理解不了社会政治文化背景。可我非常羡慕，因为这或多或少会培养他们的sense。
学习这事儿在各个领域都是相通的。我个人把学习分为三个层面，第一是有sense，第二是系统性的构建，第三是持续的更新完善。这三个之间不互斥，顺序也可能先后颠倒。而我说的“教”，更多是属于sense的范畴。不过没人教也完全不要紧。作为一个纯粹的门外汉，我也这么误打误撞地通过“自我曝光”（get exposed），零星开始pick up艺术带来的乐趣。
                                            —— Degas | At the Track, On the Stage ——
九月回到芝加哥，周末去逛Art Institute of Chicago，刚好碰上Edgar Degas的特展（Current Exhibition）。每个博物馆的藏品都不齐全，因此博物馆常常会跟别的博物馆通个气儿，把别家藏品借来一阵子，办一场专门展现一个作家作品的、或者同一个主题/派别/时期的展览。当然，可能更主要是为了drive revenue。
至于我看展的秘诀，就三个字——看注释！以前在国内看展，我看到的中文注释都晦涩难懂，让我觉得艺术真是一个高深莫测的领域，我等闲杂之辈还是不要来附庸高雅了（也可能我看的展太少）。来美国之后，我惊奇地发现这里每幅作品的注释都易懂有趣。只要你舍得那点门票钱，且不是文盲，艺术是一个触手可及的东西，可以给每个人带来美的享受。（各大博物馆常有免费开放日，就算再穷也可以去。是文盲也没关系，还可以用眼睛看、用耳朵听。）
                
                
我以前对Edgar Degas的了解仅限于听过他名字，知道他属于印象派，至于生平、作品、影响，一概不知。这次特展包含了他两个主题的作品，一个叫at the track，另一个叫on the stage。
"Out of all the impressionists, who were known for their depiction of modern life, Edgar Degas was the one most dedicated to the classical tradition of representing the human form, especially in movement and performance. While Degas was interested in dramatic events such as horse races, the ballet, and musical performance, the artist was always more attracted to chance occurrences rather than the obvious, expected scene. Whether capturing a moment of disruption, like a jockey having just fallen from this horse, or distractions, like a ballet dancer adjusting her costume, his work reveal the internal contradiction between public performance and intimate behavior."
所以Degas也是蛮作的，就喜欢画赛马手摔下马啦，舞女在后台整理衣服啦，一些不显而易见、更为私密的场景。这里的at the track和on the stage就分别代表赛马手的赛道和芭蕾舞女的舞台。注释里把他作品带给人的感觉形容为“as if seen through binoculars or opera glasses”——像是通过观剧镜观察藏在巴黎人表面生活下的小细节。
看完展回家我又去搜他的全部作品，发现Degas除了爱画赛马手和芭蕾舞女，其实还有第三种，就是他很爱画出浴的luo*女。提示：身材不是很好，姿势基本差不多，也一点也不色情，想观摩的可以移步google art project（请自备梯子翻墙）。
                                                         —— The Spectators ——
                
                
这幅画是整个展里我最喜欢的一幅。我个人很喜欢人文的主题和丰富的层次。不管是哪种艺术形式，以微观的个体来表现宏观的阶级、种族、性别、文化等社会问题的艺术我都很感兴趣。人是社会的小分子，真实可感的个体很容易打动我，同时如果作者处理得好，也不会让人丧失全局感。
"Degas’s interest in the stage was not limited to the Paris Opera. He was also a fan of the cafe concert, a popular art form that reached peak in the 1870s. In this work the spectators seem to have caught Degas’s attention more than the singer, who wilts under the heat of the spotlight. In the 19th century, these informal theaters had a reputation for catering to all classes of society, offering an opportunity for the entire social spectrum of Paris, from the bourgeoisie to the lower class, to mingle. Degas recognized that the audience could be as much of a spectacle as what was on stage. From where he was positioned the viewer, we are invited to participate in that scene."
Degas不仅爱高大上的巴黎歌剧院，也爱巴黎的市井小馆儿。相比在聚光灯下的歌手，Degas仿佛对旁边的观众更感兴趣。这幅画的视角给人感觉被“邀请”到了那个小餐馆中，非常有代入感。
Cafe concert这种艺术形式在十九世纪七十年代达到顶峰。我很喜欢这句话：“这种非正式的餐馆剧院让巴黎的全部社会阶层，从小布尔乔亚们到底层民众，都可以mingle在一起。”（我翻译好烂，你们自己体会吧。。。）注释的遣词造句常常让我觉得非常精妙，不堆辞藻，不过度解读，干净不累赘。它本身就是一种解读的艺术。
                                                   —— Ballet at the Paris Opera ——
                
                
这幅画乍一看就是大家在看芭蕾舞表演嘛，没什么特别的，很多人拍个照就走了。但其实这幅画的内容很丰富，我从注释里学到了不少无用但有趣的小知识——
The view is from the orchestra pit, with the necks of the double basses intruding into the dancers' zone. The perspective locates the viewer among the abonnes(elite Opera subscribers with backstage access) who sit closest to the stage.
首先我去查了下什么是pit，是正厅后座的意思。然后我一看，真的诶，Edgar干嘛非要把这个低音提琴硬生生挤进来？结果下一句就解释了：这是为了能让我们从abonnes的视角看舞台。那abonnes是谁？这个词儿是法语，通俗点儿讲就是可以去后台调戏芭蕾舞演员的VIP们。
我当时的感受是，真是什么年代都有VIP呢，穷逼在什么年代都活不下去啊。。。第二个感受是，每幅画看上去都很简单，但是怎样选视角怎样构图，怎样表达细节渲染情绪，画家都是反复琢磨了很久，花了不少心思的。
The central dancer is in fifth position, en pointe, but the random placement of the corps de ballet, with the dancer's free-flowing hair, suggests a rehearsal rather than a performance.
我当场就google了一下什么是第五位——feet crossed, knees bent——顺便看了下芭蕾的五个体位，附图如下。但我有点confused因为我觉得中间的那个dancer不是第五位，谁看明白了可以告诉我下。
                
                
“corps de ballet”是芭蕾舞团的意思。看完注释我再仔细看画儿，真的诶，右边那一排看热闹的姑娘可不都散着头发吗。而我的common sense（跳芭蕾都是盘着头发的）如果不经这么一提醒，可能完全注意不到这个细节。
还有几个注释没有提及的细节我倒是看得津津有味：左一和右二的前排观众发际线都很堪忧呀，另外左三的这位同志，你要不要这么投入！然后分裂如我，脑子里一边这样自我对话一边就对着画儿笑起来了。。。所以以后你们要是在博物馆看到有人莫名其妙对着艺术品笑，请不要觉得她很creepy。。。。
                                                           —— Pink Dancer ——
                
                
这幅画细节不多，但是颜色真是太暖太温柔了。芭蕾舞女举着花环的手顿在半空，好像被画外的什么人或事吸引了注意力。到底画外发生了什么呢，就由我们自由意淫啦。
Degas provided only a minimum of details to help us contextualize the ballerina seen here. Dressed for the stage with flowers in her hair, she stands in a relaxed pose and is clearly distracted by something out of the frame. Degas's handling of the medium is just as ambivalent as the scene depicted. On this small canvas, he treated oil paints like pastels: shapes are barely outlined, instead of defined by modulating color; the brushstrokes on the skirt look like hatch marks; and the wash of colors in the background lets the surface peek through.
和主题的暧昧不清一样，这幅画的手法也很暧昧。虽然是幅油画，但看上去就和小时候我们在幼儿园画的蜡笔画一样。人物和背景的轮廓并不明朗，整个场景感觉融在了一起。裙子上的笔触像“hatch mark”，英文不太好的我又google了一下这个词儿。中文翻译叫“影像记号”，维基百科最初的定义其实是一种数学记号。还记得高中几何里怎么表示边长相等吗？用的就是这个hatch mark——
                
                
明白了这个词儿再近距离去观察姑娘的芭蕾舞裙，就发现和上图中的斜线几乎一样的笔触。完全不懂画画的我也可以想象Edgar当时是怎样一笔一笔把裙摆画出来的啦。
（为了避免文章过长，今天先写这三幅，关于jockey的部分我下次再写。）
                                                             —— Pure Delight ——
作为一个博物馆入门级爱好者，我还在探索更多博物馆能够带给我的乐趣。它客观存在，名义上虽不属于我，但我只需要交点儿“欣赏税”（门票），就能够自由欣赏这个精神上属于我的“不动产”。它不依赖于其他个体的主观表达，不对我本身产生反向评价，它带给我的反馈（或愉悦或无趣）完全取决于我对它的perception。所以我叫它pure delight：纯粹的乐趣。
我不清楚科班出身的人是怎么欣赏艺术的，但我took a slice from the cake of art，享受到了属于我的乐趣。在我的愿望清单里，有一项就是等财务自由后，去欧洲进修半年艺术史和艺术鉴赏。明年夏天，我希望带我的爸妈去逛博物馆。他们给了我逛博物馆的条件，我也想让他们体会到逛博物馆的乐趣。将来，我也会带我女儿去看。:)
文 / 鹿君
题图 / 《Cafe Concert(The Spectators)》Edgar Degas
配乐 / 《Suis-moi》By Hans Zimmer, Camille
原文链接 / 转自豆瓣：《美博物馆省钱攻略（以波士顿为例）》By H.
                                                                           ·
                                            Dost thou think, because thou art virtuous,
                                               there shall be no more cakes and ale?
                                                                - Shakespere
                                                                           ·
微信号：cakesandale_