翻译：三岛由纪夫，近代能乐集／葵上

≈≈三岛由纪夫／近代能乐集／葵上≈≈ 发表于《新潮》1954年1月号 翻译：玖羽 ≈译者说明≈ 《近代能乐集》是三岛由纪夫以能剧为题材创作的一系列戏剧，《葵上》是其中的第四篇，作于1954年。三岛自称“在《近代能乐集》的制作过程中，要数写作本篇时的状态最好。《近代能乐集》八篇，无论就台词的完成度而言，还是就舞台效果而言，本篇都是我一等满意的作品。”（「『葵上』と『只ほど高いものはない』」） ＊：另一篇《邯郸》的翻译见：http://www.douban.com/note/523940624 尽管《近代能乐集》把能剧的舞台全部搬到了现代，表面上的剧情也与能剧原作不尽相同、甚至完全相反，但《近代能乐集》的核心精神其实是非常忠实于原作的（至少是三岛根据自己的戏剧观理解的原作）。不拘于原作的字句，自如地挥洒自己的美学和文笔，但又能出色地体现原作的灵魂——这是只有三岛这个程度的作家才能达到的高度，同时也使得这些作品无论从文艺性，还是从戏剧理论上都非常值得玩味。 ＊：能剧《葵上》原作的翻译见：http://www.douban.com/note/482635101 ≈登场人物≈ 六条康子 若林光 葵 护士 ≈剧本正文≈ ［［深夜，医院里的一间病房。舞台左侧有大窗。窗帘拉着。葵躺在舞台深处的病床上。舞台的右侧是门。］］ 光　：（拎着旅行包，没脱雨衣，被护士领了进来。他是一位美貌的青年。压低声音说道）她睡得还好吧？ 护士：是，睡得很好。 光　：正常说话能把她吵醒吗？ 护士：没关系，服过药了，您的声音稍微大一点也没问题。 光　：（认真地俯视睡着的葵）睡得真平稳啊。 护士：目前睡得十分平稳。 光　：目前？ 护士：是的，到了半夜……。 光　：会难受？ 护士：会极度难受。 光　：唔。（俯身看向枕边的患者资料卡）若林葵。十二日晚九时入院啊。……这里有能让我睡觉的地方吗？ 护士：（指向舞台右侧里面）请去隔壁房间。 光　：被褥都有吗？ 护士：都有。您要现在就寝吗？ 光　：不，再待一会吧。（坐到椅子上，点起烟）……毕竟是在出差途中接到她发病的消息的。说什么“不是很严重，只是住院了”，都住院了还叫“不是很严重”？是吧？ 护士：您夫人的病经常像这样发作吗？ 光　：不是第一次了。可我正在出差办重要的业务，今天早上总算办完了，就急急忙忙地赶了回来。出差在外，担心又深了一层。 护士：是这样啊。 ［［桌上的电话铃铃地响了起来。］］ 光　：（接电话，听着听筒）什么声音都没有啊。 护士：一到这时间，电话就总是响。 光　：也许是出故障了。不过，病房里要电话干什么呢？ 护士：我们医院的所有病房都有电话。 光　：这对病人有用吗？ 护士：患者会找我们。因为护士的人手不够，当病人有急事的时候，就可以通过内线电话呼叫我们。如果想看书，也可以自己给书店打电话。可以打外线。外线的接线员一天倒三班，二十四小时都在值班。不过，我们是不会给需要绝对静养的患者转接电话的。 光　：内人不算在绝对静养吗？ 护士：这个嘛，患者入睡之后，总是动得很厉害。有时举手、有时嘟囔、有时身体左右扭动。所以很难说是在“绝对静养”。 光　：（生气）你们医院……。 护士：本医院对患者的梦境恕不负责。 ［［静场——。护士有些坐立不定。］］ 光　：你怎么坐立不安的？ 护士：才不是感到了您的魅力呢。 光　：（无可奈何地干笑一下）你们医院越来越显得奇怪了。 护士：您真是位美男子，就像光源氏似的。但我们医院对护士的训练非常严格，我们全都接受过精神分析疗法。这样一来，大家就全都从性的压抑中解放出来了。（举起手）各位！如果有需求，随时都可以得到满足，无论是院长，还是年轻的医生，都懂得这一点。有需求的时候，医生会随时开药的——开“性交”这剂药。大家互相之间再也不用争吵啦！ 光　：（赞叹地）嘿……。 护士：所以，其实连分析都不用分析，我们全都明白，您夫人做的各种梦统统来自性的压抑。您完全不用担心，只要分析一下，然后让她解脱出来就行了。既然找到了线索，就可以进行睡眠疗法＊了。 　　　＊：睡眠疗法是一种治疗精神疾病的疗法。这里暗示，此处不是普通的医院，而是精神病院。——译注 光　：那，内人现在接受的就是睡眠疗法……。 护士：是的。（依然坐立不定）但我——虽然这么说对患者很失礼——，不管是对患者的亲属，还是对来探病的客人，我都一点也无法理解。不是吗？他们全都是被利比多攫住的亡灵。就连那位每天晚上都来探病的奇怪客人也……。 光　：每天晚上？到这儿来？探病？ 护士：哎呀，不小心说走嘴啦。从您夫人住院开始，那位客人就每天晚上都来。那位客人还说，不到这么晚的时间，身体就空不出来，让我保守秘密来着。但…… 光　：那家伙是男的吗？ 护士：请您放心，是位中年的妇人。长得十分漂亮。……她差不多该来了。我每次都在她来的时候回去睡觉。因为，不知道为什么，在她身边的话，就会变得特别郁闷。 光　：是怎样的女人？ 护士：她是一位奢靡的太太。感觉像是大资产阶级家的贵妇；不过，越是资产阶级的家庭，性的压抑就越发强烈。……总之，她快来了。（走到舞台左侧，拉开窗帘）……请看啊，还亮着灯的住家几乎已经没有了，只有路灯鲜明地、笔直地排列成两行。现在是爱的时刻。他们互相爱恋、互相战斗、互相憎恨。白天的战斗平息之后，夜晚的战斗又再度开启。那是更加鲜血横流、更加忘我的战斗。告知开战的夜之喇叭已经吹响，女人流血、死去，然后再度复活。事情总是这样，在活着之前，必须要先死一次才行。在战斗着的人，无论男女，都在他们的武器上装饰着葬礼的黑纱。他们的旗帜是纯白的，但旗上却揉满了褶子、布满了皱纹，有时还会被鲜血染红。鼓手开始敲鼓，敲的是“心脏”这面鼓。敲的是名誉与侮辱的鼓。即将死亡的人们，为什么会有那么平和的呼吸？他们为什么把自己的伤，把那开着口的致命伤，像荣耀似地展示给人看，就这样死去？有个男人俯卧在泥泞之中，正在咽气。“耻辱”就是那些人的勋章。请看吧，您当然是看不见灯光的；在对面排排耸立的，不是住家，而是墓碑。而且，月光决不会把那花岗岩的表面照得粼粼闪亮，因为那都是些肮脏的、已经腐朽殆尽的坟墓。 　　　……与此相比，我们简直就是天使。我们超然于爱的世界、爱的时刻之外，只是偶尔在床上引发一些化学反应而已。这个世界上，无论有多少家我们这样的医院，也是不够的——这是院长经常说的话。 　　　……啊呀，来啦，来啦。是一如往常的那辆车啊。银色的大轿车。它总是像飞一样地驶来，在医院门口戛然而止。请看啊。（光走到窗边）它正在立交桥上驶着。每次都会从那边转过来。然后，看，再从那边绕过去，……一眨眼的功夫，就到了医院门口。车门开了。我先退下了，祝您晚安。 ［［护士慌忙穿过舞台右侧的门，退场。静场——。电话铃铃地，一连串轻响不停。静场——。六条康子的怨灵穿过舞台右侧的门登场。她穿着奢华的和服，戴着黑手套。］］ 光　：哦呀，六条女士。 六条：……光，有些日子没见了。 光　：说什么半夜来探病的客人，原来是你啊。 六条：谁说的？ 光　：……。 六条：是那个护士吧。真多嘴……。我不是来探望她的，只是听说您在出差，就每天晚上替您送束花过来而已。 光　：送束花？ 六条：（举起一只戴着手套的手）你看，我什么都没拿吧？我送的花束，是眼睛看不见的花束。是痛苦的花束。这花束，（做出把花插在枕边的样子）像这样插在枕边，花蕾就会开出灰色的花瓣，在它的叶片底下，也会生出无数可怕的荆棘。花朵会放出恶心的气味，这气味会将整个房间充满。这样的话，请看吧，病人的脸，一直都很平稳的这张脸，脸颊就会颤栗起来，表情也满溢着恐怖。（用戴着手套的手遮在病人的脸上）表情会变得极其可怕，那是因为葵小姐做了梦。在梦里，她照着镜子，发现自己一直都以为很美的脸变成了皱纹满面。就这样，我用这只手温柔地抚摸她的咽喉，（用手抚摸病人的咽喉），葵小姐就会做上吊的梦。她的脸庞充血、气息截断，手脚痛苦地不断挣扎……。 光　：（急忙挡开康子的手）你在对葵做什么？！ 六条：（直起腰来，远远地、温柔地）我在让她痛苦。 光　：不好意思，葵是我内人，请不要做多余的事。请回去吧。 六条：（越发温柔）我不回去。 光　：你……。 六条：（靠近过来，温柔地拉住光的手）我今晚来，就是为了见你的。 光　：（甩开她的手）你的手冰冷冰冷的。 六条：那当然啦，因为是血液流不过来的手嘛。 光　：这手套……。 六条：你不喜欢这手套的话，我脱了它便是。这很简单。（一边走，一边漫不经心地褪下手套，放在电话旁）……我有事情一定要办，那是无比重要、必须做成的事情。所以，我才在这样的半夜，不辞辛苦，像这样驱车来往。半夜……。（看了看手表）已经过一点了。夜里和白天不同，身体是自由的。无论人还是物，所有的一切都睡着了。这墙壁、衣橱、窗户玻璃、门，全部都睡着了。因为睡着了，所有的一切都充满了漏洞。不费什么事，就能从这些漏洞里穿过去。当我穿过墙的时候，墙根本就毫无察觉。你觉得夜晚是什么？夜晚就是大家友好相处的时候。白天，阳光和阴影在战斗，但到了晚上，屋里的夜晚就会和屋外的夜晚握手言欢，因为它们都是同样的东西。夜晚的空气也是同谋；憎恨和爱恋、痛苦和喜悦，一切都在夜晚的空气中手拉着手。对于杀了人的人来说，在黑暗里，也该对自己杀了的女人感到亲切才是的。（笑）怎么啦，怎么直愣愣地看着我？难道是因为我变成了老太婆，吓着你了？ 光　：你不是已经发誓，再也不会跟我见面了吗？ 六条：那个时候，你好像对我发的那个誓非常高兴。然后你就跟葵小姐结婚了。（可怖地回头，看向葵的睡脸）跟这种弱不禁风的、病歪歪的女人结婚了！（茫然）从那以来，我每天晚上都睡不着觉。虽然在睡，但其实睡不着。从那以来，我没有睡着过一次。 光　：你是想让我怜悯你，所以才到这儿来的吗？ 六条：谁知道呢。我是为什么来的，连我自己也不知道。我在想杀了你的时候，又想从死了的你那里得到怜悯。在各种各样的感情里，同时都有我；在各种各样的存在里，同时都有我。这也没什么可奇怪的吧？ 光　：我不明白你在说什么。 六条：（把脸凑过来）亲我。 光　：别这样。 六条：你那漂亮的眉毛、你那清澈得可怕的眼睛、你那冰冷的鼻子、你那……。 光　：别这样。 六条：你那嘴唇。（像风一样与他接吻） 光　：（一下向后跳开）我都说别这样了！ 六条：第一次跟你接吻的时候，你也像这样，像一只小鹿似地逃开了。 光　：没错。我当时根本就不爱你，只是像小孩子似地感到好奇而已。而你利用了我的好奇心。利用男人好奇心的女人会受到怎样的惩罚，你现在已经知道了吧。 六条：你一点儿都不爱我。你只是在研究我而已。至少你是这么以为的。真可爱！你就这么以为下去吧。 光　：我已经不是孩子了，是一家之主。你不觉得羞耻吗？在你旁边躺着的，就是我的太太啊。 六条：我到这里来，是有事要办。没什么可羞耻的。 光　：你要办什么事？ 六条：我要从你这里得到爱。 光　：你还正常吗？啊？六条女士？ 六条：我叫康子。 光　：我没有叫你名字的义务。 六条：（突然跪下，抱紧站着的光的膝盖，用脸颊蹭上去）求你了，别这么冷淡嘛。 光　：我第一次看到你把高傲抛弃到这个程度。（旁白）真奇怪呀，根本没有被人抱住的感觉，但腿却动不了。 六条：我从一开始就没有高傲过。 光　：你要是早点告诉我就好了。那样的话，事情也许还会有一点转变。 六条：是你不好，你没有注意到啊。你就没发现，我的眼睛里早就失去了高傲吗？当女人说话盛气凌人的时候，也是她的高傲失去得最多的时候。女人会憧憬成为女王，是因为女王拥有最多的、可以用来失去的高傲。……啊，这膝盖。你的膝盖简直是冰冷而坚硬的枕头。 光　：康子……。 六条：是这枕头的话，我就可以睡着了。冰冷而坚硬的、决不会变热的枕头。……我用的枕头，只要把脑袋一放上去，很快就变热了。我就会把脑袋从枕头变热的地方逃到冰冷的地方，这样一直辗转到天亮。就算是能赤脚走在沙漠的热沙上的人，也是没有办法走在我的枕头上的。 光　：（温和了几分）请冷静冷静。我是个拿怜悯的心情没辙的男人。 六条：我明白！你会和葵小姐结婚，也是因为怜悯吧？ 光　：（把康子甩开）请不要这样自以为是。（坐在椅子上。康子跪行到他的脚边，像猫一样用脸颊蹭他的膝盖） 六条：求你不要抛弃我。 光　：（抽烟，吐出一口烟雾）你明明早就被抛弃了。 六条：你还是爱着我的。 光　：你是为了说这句话才到这儿来的吗？（嘲弄地）不是为了让葵痛苦才来的吗？ 六条：（无精打采地）我是为了一箭双雕啊。给我根烟。 ［［光给她一支烟。但康子突然抢过光嘴里的那支烟，自己吸起来。光没有办法，只好叼住准备给康子的那支，点燃。］］ 光　：我那时过得特别不稳定，总是到处闲晃。因此我想要一条锁链把我锁住、要一个牢笼把我关起来。你就是那牢笼。然后，当我再次想要自由的时候，你依然是牢笼、依然是锁链。 六条：在我这个牢笼里面、被我这条锁链锁着，想要自由的你，看到你的眼睛，我简直快活得不得了。那个时候，我才开始真心喜欢上了你。那时是秋天。刚入秋的时候，我招待你到我的别墅里去。我是用游艇去接你的，一直迎到车站旁边的游艇码头。……那是个晴天，桅杆温柔地、咯吱咯吱地说着话。那游艇……。 光　：游艇的帆……。 六条：（突然敏锐起来）我说，跟我有共同回忆这件事，你讨厌吗？ 光　：不是共同的回忆，虽然我们两个当时在一起。 六条：但是，我们两个当时在同一艘游艇上。帆就在我们的头顶哗哗作响。但愿那帆会再来到这里！会再升在我们的头顶！ 光　：（直直地望向窗户）会从那里来吗？ 六条：来啦！ ［［不可思议的音乐响起。庞大的游艇从舞台左侧滑出。游艇像天鹅一样悠然地前进，停在两人与病床之间，正好像一面帷幕一样遮住了病床。两人做出登上游艇的动作。］］ 六条：我们到湖面上了。 光　：真是舒畅的风啊。 六条：你是第一次到我的别墅来吧？就在那座山脚下的湖边。渐渐地能看到屋顶啦，那树林的背后就是。屋顶是青瓷色的，等到夜里，别墅周围会有狐狸徘徊，还能听见狐狸的叫声从后山传来。你听过狐狸的叫声吗？ 光　：没有。 六条：今晚你就能听见了。然后，还能听见鸡被狐狸咬断喉咙时的叫声呢。 光　：我不想听那种声音。 六条：你一定，一定会喜欢我家的庭院的。在草坪旁边，春天会长出芹草，整个庭院充满了心旷神怡的芳香。到了梅雨时节，整个草坪会变成水洼，庭院也自然消失不见。当水悄悄地从草坪的草叶间漫上来的时候，能看到绣球花被水淹没的样子。你见过被水淹没的绣球花吗？然后，现在到了秋天，在庭院里的芦苇之间，会有许多蜻蜓穿梭；蜻蜓会在湖面上，像坐着冰橇那样，滑行着飞舞而过。 光　：那就是你的屋子吧？ 六条：对，就是那青瓷色的屋顶。到了黄昏，要是夕阳照得好的话，在更远的地方都能看得一清二楚。屋顶和窗户都会粼粼地闪亮，远远地望去，那光就像灯塔一般，告诉人们，这里有一座屋邸。（静场——。）怎么啦？什么话也不说。 光　：（温柔地）没有说什么话的必要。 六条：啊，你像这样说话，对我来说就是药，是抹在伤口上就能立即痊愈的药，是无匹的良药。可是……。你很懂这种方式。你会先抹药，然后再割伤我，而决不会反过来。先是药，然后是伤，这样再割伤我之后，你是不会再涂药的。……不，我明白，我已经是老太婆了，只要受过一次伤，就不会像年轻女人那样迅速地恢复过来了。你每次温柔地对我说话，我都会为你的可怕而颤抖——因为我不知道，在这样的良药之后，会跟着怎样残忍的伤口？这个时候，我会觉得，宁可你不要这样温柔地对我说话才好。 光　：你好像很肯定，自己总有一天会面临痛苦。 六条：就像白天过后，夜晚一定会降临那样，总有一天，痛苦是一定会到来的。 光　：我根本没有让人痛苦的能力。我完全不相信自己有这种能力。 六条：这是因为你年轻。哪怕是你早晨起来，若无其事地牵着狗去散步，就那么一会儿，都会使几十个女人在你看不见的地方痛苦。你明白吗？单单是你活着这件事本身，就是无数女人的痛苦之种。就算你不看她们一眼，那些女人可是不管怎么转开视线，眼前都能浮现出你的样子的——就好像无论在城下町的哪个地方，都能看见高高耸立的城堡一样。 光　：别再说这种话了。 六条：是呀，只要还能说这种话，我们依然是幸福的呀。 光　：渐渐地能看清你的别墅了。二层的窗棂和露台的木栏杆都能看见。一个人也没有。 六条：对，那里一个人也没有。我会在那里和你一直住到死的。 光　：说什么死，太不吉利了。要是明天出个什么事，我们搞不好就死了。比如，这艘游艇翻了……。 六条：游艇翻了！为了你，我怎么没有买一艘马上就会翻的游艇呢？我真笨呀！ 光　：（摇桅杆）哦，要翻喽。 ［［六条抱住光。二人相拥。］］ 葵的声音：（从远方微微地传来）救命啊！救命啊！ ［［在这声音响起的同时，帆面上映出葵在病床上伸出手、痛苦挣扎的影子。］］ 光　：刚才是不是从哪里传来了声音？ 六条：不，一定是狐狸的叫声。狐狸的叫声，是会掠过白天寂静的湖面，从那么遥远的山里传来的。 光　：唔……，已经听不见了。 六条：我说呀，你有没有想过，要是你身边的女人突然不是我了，会怎么样？ 光　：没有，没特别想过。 六条：为什么这个世界上会有左右之分，一个东西非得分成左右呢？我现在在你的右边，这样一来，你的心脏就离我远了。如果我转到你的左边，这样一来，又看不到你右边的侧脸了。 光　：如果要解决这个问题，除非我变成气体蒸发掉。 六条：是啊。当我在你右边的时候，就会嫉妒你的左边。我总觉得，一定会有一个人去坐在那里的。 光　：（从船边伸出手去，做出在湖中拨水的样子）坐在我左边的，可是湖水啊。手弄凉了。……看。（把弄湿的手给康子看）冰冷冰冷的。明明才刚入秋而已。 ［［从帆的另一边传来呻吟声。］］ 光　：哦呀？ 六条：咦？ 光　：听不见了。刚才好像有人在呻吟……。 六条：（侧耳听去）不，那是桅杆在响。 光　：风向变了啊。（操纵帆。帆不动也可以）……我能清楚地看到，湖畔的芦苇在风中摇荡。湖面也痉挛起来了，肯定是被风刮的。 六条：喂，……我呀，要是你和一个比我年轻得多、漂亮得多的女人结婚的话，我就……。 光　：你就……。 六条：我是不会去死的。 光　：（笑）那就好。 六条：我不会去死，但我会去杀死那个女人。我的魂灵会从我的活生生的身体里离开，去让那个女人痛苦。去折磨她、去责打她、去祸害她。只要她不死，我的怨灵是不会住手的。而那个人会很可怜地，每晚每晚，一直被鬼怪作祟而死的。 葵的声音：（微微地、远远地）救命啊！救命啊！ 光　：又听到了。那是什么声音？ 六条：只是帆被风刮得哗哗作响而已。是风的声音。 ［［帆面上清楚地映出葵伸出手、极度痛苦的影子。］］ 葵的声音：（非常大）啊呀！啊呀！救命啊！救命啊！ 光　：（惊愕）的确有声音……。 六条：那是鸡被狐狸咬断喉咙时的叫声。这种声音偶尔会乘着风，从岸边飘过来。我们已经离岸边相当近了。 光　：是有谁落水了吧？ 六条：怎么会有人落水呢。就算有，也只会是我们落水呀。 葵的声音：（清晰地）救命啊！救命啊！ 光　：是葵的声音！ 六条：（笑）不，是鸡的叫声。 光　：的确是葵的声音。 六条：啊，不要抛弃我！ 光　：都怪你。是你把葵……。 六条：不，不是我的错！一切都怪你……。 葵的声音：呜—呣，呜—呣。 光　：葵！ 六条：好好地看着我！你爱的人不是葵。一心一意地看着我！你爱的人是我。是我。 光　：（摇头）不是。 ［［二人默默地对峙。不可思议的音乐响起。康子一转身，向帆的后面走去。光拉住她。康子甩开他，走到帆的后面。光追在她身后。舞台变得一片黑暗。在不可思议的音乐中，游艇徐徐航向舞台右侧。游艇消失后，舞台重新亮起。看不到康子的身影，只有光一个人茫然地站着。］］ 光　：（突然如梦初醒般地拿起桌上电话的听筒）喂喂……喂喂……对，请接外线。外线……。是外线吗？接中野的999号。……喂喂，喂喂……是六条家吗？是六条先生吧？康子在吗？对，您太太……。早就睡了？咦？在卧室里？……没关系，请把她叫起来。我？我是若林。若林光。我有急事，请一定把她叫起来。好……。 ［［静场——。光担心地看向病床。葵仰面躺在床上，安静地沉睡着。］］ 光　：喂喂，喂喂……。是康子吗？咦？你刚才一直在家？在睡觉？你肯定是康子吧？（旁白）是她的声音没错。……这么说来，那个是怨灵啊。……对，喂喂，喂喂……。 ［［舞台右侧的门被敲响了。］］ 六条康子的声音：（听得清楚，从门外传来）光啊，我忘了东西。手套忘在这里了。电话旁边不是有双黑手套吗？把它拿给我。 ［［光茫然地拿起黑手套，就这么扔着听筒，走向舞台右侧的门，开门，离开。光离开之后，听筒里康子的声音突然变大，使观众都能听清。］］ 电话里康子的声音：喂喂，喂喂……。怎么回事……光，怎么啦？这么大半夜的叫我起来，又突然不说话了，有什么事？怎么不回话啊？……喂喂，光，……喂喂，喂喂……。 ［［在电话里最后一声“喂喂”响起的同时，病床上穿着纯白病服的葵突然把手伸向电话的方向，发出可怖的声音，从床上摔下，死去了。舞台突然变得一片黑暗。］］ 　　　——幕落——