青春追忆

我在追逐一种真实，这是一种我不能在人群中宣扬的真实。对于真实这个词，显然它已经被过度诠释宣泄，以至于长出一幅奇形怪状的模样。所以我只能把握一种私人的真实 ，这种真实我并不能确切地认定那是真实的，至少在很多时候我会狐疑这种真实存在的合理性，但在某一时刻，对我而言，那是确切无疑的。例如我曾经在500米那么高的一棵树上，仰望月亮，这是一个梦，梦和记忆是没有差别的，唯一的差别是记忆有不基于个人感受的成分，而梦是完全私人的。
显然我正在老去，老去是一个持续的状态，这意味着我是不停，不间断地老下去，而我并不确然明白“老去”这个词汇的确切含义。老去有一个终点，正是“死亡”作为老去的终点从而使我们记住了老去这个状态，尽管我们并不确然明白这个状态的意义。很多年前我们在河里捕鱼，我很害怕会遭遇蛇，而我们主要想捕捉鳝鱼和我害怕的蛇之间的差别在我看来是很细微的，所以我很害怕把一条蛇在渔网的时候我会误以为是一条鳝鱼，从而中计。实际上我从未在渔网里发现一条蛇，所谓维持住了那种内心的恐慌，直到有一天我拿起渔网真正遭遇一条蛇的时候，那种恐慌一扫而空，我确认那是一条蛇，并且把渔网扔到岸上去，当然我没有被蛇咬到，而且我不再担心我会在起网时让蛇咬到。死亡也是如此，尽管我无时不刻地担心这件事情，但真正遭遇死亡的时候，我大概会像遭遇那条蛇一样，迅速地镇定下来，坦然。当然我不能逃离死亡，但我至少能维持一种坦然的态度，正如苏格拉底死的时候那样坦然和镇定。
我已经老去了，老去了就会比较衰弱，例如现在是冬天，我会需要取暖。当然我并不缺乏衣物，至少秋天也并不是太寒冷，但寒冷并不是从皮肤开始来入侵，它会选择一个脆弱的部位，例如围城的将军会寻找一座城池薄弱的城防开始进攻，而这个部位现在就在我大脑，它现在特别需要一种真实来维持温暖，否则寒冷会吞噬我，和死亡一样轻盈。
我会感觉她身体的温度，我会回到那个幽暗的房间，当夕阳最后一丝余辉消没之后，我就会等待她。这是确切的，但是并不是那么真切，因为可能我是在逃避她，只有在逃避某个人的时候，才会真切地感觉到那个人的存在。我喜欢从背后拥抱她，这可能是我逃避她的证据，但这也并不十那么确切，因为在我把冰凉的手隔着衬衣停留在她的乳房的时候，她会转过头来，嗔怒地看着我，因为我妨碍她脱下厚实的外套了。现在我已经脱下了外套，人生就是俄罗斯套娃一样，当你剥开最后一层的时候，你会看到一个干枯的小老头藏在你的身体内，他就是你，他一直就是你，从你出生开始，他就在那里，等待你脱下青春，活力，勇气，当你把这一切都脱下的时候，你成为了自己。
我不会考虑死亡，因为我握住她的乳房，这是一种情欲的象征，而情欲是活力，你不会在最后那个小老头那里看到一根挺拔的棍子的。乳房是一颗果实，有时候我会怀疑蛇是在勾引夏娃还是亚当，尤其是我紧紧握住她的乳房的时候。外面是熙熙攘攘的人群，窗帘外是昏黄的路灯光，我并不确认我抓住了那棵果实，即使我嗅着她发梢带来外面冷空气的味道的时候，我并不确认我就俘获了她，而可能是她俘获了我，下棋的时候我有过这样的经验，当我的车和马围攻对方的帅的时候，发现正好把自己将的唯一退路堵塞了，这样我就输掉了这局棋。
我现在像一只章鱼环绕她，她毛衣上温暖的气息很受用，不过她不喜欢这样的环绕，因为她有很多的事情要做。她会去洗手，坐在床沿，拿出一包零食，打开电视，仿佛我的存在是一种虚无。当然这并不意味她忽视了我的存在，而只是她习惯了我的存在，有时候习惯就会是这样，我们吃饭并不是因为饥饿，而是因为在同样时间吃饭的习惯。同样很多时候我拥抱她，抚摸她，和她在床上翻滚，都只是一种习惯。而我总是带着一种憎恨的态度来对待习惯。我喜欢一种自由自在的生活，随意，自在，没有约束的感性生活，而习惯却总是在试图强加给我一种模式，它会告诉我一种有序地脱衣的方式，如何把一个小老头从自己的衣服下脱出来。
我喜欢苗条的女人，但这并不是确实的，我和她生活在一起，并不是因为她的苗条。很多时候人都在逆向着生活，例如我们身体里藏着一个小老头，他干枯的眼神，皱缩的皮肤，微微驼的背脊，甚至有些跛脚。我不会承认有这样一个老头儿居住在我的深处，但我并不能找到证据表明他不是属于我的，而且我确切会变成他那个模样，于是我便默认了他就是我，尽管我现在身强体壮，但并不表明将来我不会有一双干枯的眼神，皱缩的皮肤，微微驼的背脊，跛着脚走在路上，躲避一辆驶来的车。我在抚摸她的时候，不会意识到自己的衰老，衰老是一个过程，缓慢的，持续的，如身躯下毛细血管里涌动的血液，在你不没有意识到的时候，悄悄地来，悄悄地去。
我老了，在我不在抚摸她的身体的时候，我会深刻地体验到这种老去的深沉。我抓住她柔软的乳房，吻在她的发梢上，我不敢承认我是爱她的，这一点我从来不承认，但我会对她说我爱她，在任何她需要我说这句话的时候。因为我害怕老去，我害怕那一天我脱掉衣服的时候，一个小老头从我里面冒出来。我并不能避免这个小老头从我的皮肤下涌出，我总会想象自己是一只母袋鼠把小袋鼠使劲地往育婴袋里塞那个老头儿，我很疑心那不是一个小老头儿，而是很多年前的我那样顽皮，逃过母亲的眼光，做一些危险的事情，让母亲吃惊和惊恐，然后狠狠攥紧我的小手，再不敢大意。但母亲总会在和别人聊天的时候放松她的手，于是我又可以进行一次惊心动魄的历险。而现在那个小老头也如我当年一样顽皮，他总会找任何一个时间从我内部探出，示威般地证明自己越来越清晰的存在。
我必须沉浸在她的躯体内，这样我就能回到那种原初的状态，我能感触到我身体的末端在她体内悸动的快感，同时一种落魄感在我内心里升腾。我会抓紧她的身体，把自己尽量地塞进她的身体，这样我才能避免小老头从我内部探出头来。我不喜欢她在床上的模样，她很苗条，很漂亮，但当我剥掉她的衣衫，寻找某种永恒的安慰的时候，我总是看到一幅干枯瘦弱的躯体，毛细血管在她雪白的乳房隐约可见。这让我总是感觉到颓然，仿佛一个老太太从她体内冒出，一张没牙的嘴裂开笑着，这让我很恼火，于是我会换过一个姿势，继续躲避那个老头儿狡诘眼神的追捕，我会把她翻过身来，她总是带一种神秘的笑容，看我徒劳的在她身体上的动作，仿佛那个小老头的眼神。
冬天来了，大约是很早的时候就来了。我坐在书桌前，认真读任何一本书，《性与理性》,《情色艺术史》…我不放过图书馆里任何一部以道德的名义放荡的书。一只猫卧在我的臂弯，安静地睡。我并不缺乏一个女人的怀抱，而是一种抵御老去的城墙。卡夫卡会发掘一个地洞，他会把地洞延伸到无限远，隐匿了自己的衰老；君特有一面铁皮鼓，一面可以敲碎玻璃的铁皮鼓，因此他不悔再长大；本杰明会越长越小，从一个小老头长成了小孩子，而我一无所有。于是我必须忘记那个小老头，如果不能遗忘，就必须把他塞进她的子宫。我安静地等待她开门，听门锁在咯吱地转动，那只猫醒来，探头迷糊地看着我，然后又躺下继续自己的安眠。外面流淌过人群，喧嚣的声音宣泄着什么，那是一种流淌的青春在寒冷的空气里升腾着一阵阵白雾。我转过身，看自己的身影映照在门旁的床头，等待她的出现。
我一直试图把那个老头儿消灭掉，这是确切无疑的，但我肯定不能消灭他，因为他就是我。很多年前我站在一座废弃的炼铁炉前的时候，打开的炉门内黑漆漆，我很想冒险去探究其中的奥秘。那时候奶奶和爷爷住在那座废弃的工厂，看管着曾经一座辉煌工厂最后的遗迹。那是一片乐土，坍塌一角的回廊，空空洞洞的厂房，高大的可以站在上面滚动的轱辘，还有奶奶种在厂房中间的蔬菜，零星散落在地上的别针，一只藏耗子的破乱桌子，这一切都是乐土。很多次我站在那座炉门前，鼓起勇气想钻进去，但最后也没有钻进去，它以一种纯粹的黑暗阻止了我的冒险，并不是我害怕黑暗，而是黑暗以一种纯粹的态度震慑了我的心魄，它在以后的岁月里也从未向我展示过它漆黑的内部。
她站在我的面前，打开房间的灯，解开她的围巾，开始脱掉厚实的外套。她必须向我证明她的存在，她等待我拥抱她，把她压在床上，因为一个老太太在她内部孳长，她只有一个短暂的青春好过，那个老太太有皱缩的皮肤，老年斑，垂在小腹的乳房如一张轻薄的纸，依然白皙。她惊恐那位老太太平静的眼神，对她而言，老到那种模样还不如死去（当然这是她青春年少时候的想法），所以她必须把那个老太太的形象从体内挤出，必须像一个婴儿一样从子宫里挤压出来。我把她压在身下，抚摸她的脸庞，但并不吻她，她看着我，等待我的某种表示，正如一艘在迷雾中的船等待灯光信号一样急切。而我正在抵抗体内的那个小老头，我忽视她眼角的某种不明显的神色，因此我并不能读懂她急切地眼神，终于她不能忍受这种沉默的不解风情和我的体重，她忘记了体内的老奶奶，把我狠狠推开，坐起来继续脱自己的毛衣…
我们都只有一个短暂和美丽的青春可以过，所以相互依偎，我们会疯狂地拥抱，做爱，来发泄自己躯体内涌动的青春，但我总是太忧郁，而她总是太茫然。当在深沉的夜晚，我们拥抱在一起的时候，我总是不能确信怀抱里躺着那个心爱的人儿。我总是从疯狂的性爱中出来的时候，会坐在桌旁，佯装读一本书，一本不应该在此时打开，死亡的书。充斥着疯狂和绝望的字眼的书如一台绞刑架，我狞笑着看着他和我一道在死亡…
这是一个黑夜的孩子，沉浸于黑夜/倾心死亡，热爱这空虚而寒冷的乡村。我会想起那个黑眼睛孩子的诗歌，从而让床上疲惫的她安静地入睡和那位老太太一起。我能清晰地感觉到老头儿在我内部诡异的笑声，那是类似一种撕裂的声音，很多年前，我在一间很大，堆满粮食和布匹的房间里睡觉的时候，很熟悉这种声音。那些陈布碎裂的时候，有一种特别让人心动的声音，那是时间的声音，世界在碎裂和复原中的时间。当我一个人睡在房间的时候，会想起那喳喳蔓延的声音，特别地悦耳，我会以为夜晚已经过了许久，这样我才能安然入睡，因为夜晚已不长久。
我回到床上，俯视安详睡着的她，并且认为只有在这个时候她才是美丽的让人心碎的。只有睡着的时候，那位老太太才完全卷缩进她的内部，她的脸上呈现一种娴静少女特有的美，让我忍不住要恶作剧一把。我会把自己放在她的身旁，一只手臂伸过她的脖颈，一只脚插到她的双腿之间，猛然狠狠地把她抱住，试图把自己融入这种美之中。但这只会破坏那种美，并且让我感到烦躁，她会醒来，靠在我的胸膛，抱住我，这样我们就成为了一个人。我并不希望她融进我的夜晚，正如很多年前，我会拒绝母亲循循善诱的劝导，躺在家里的天台，度过冬天有风的夜晚，那依然是一个黑夜的孩子，孤独而忧郁，拒绝任何一种融入。
桌上是翻开的画册，梵高的《盛开的桃花》，我总是在脱离她的身体后洗干净自己，然后凝视那金黄色的桃花。死亡会攫取梵高的思绪，同样也会俘获我，我会想起些词句，生死之间，桃花盛开。我已经遗忘在床上入睡与被入睡之间的她。我不是一个好男人，很多年前开始我就不是。在第一次抚摸她的乳房的时候，四月的月光下，我悲伤而忧郁，拥抱着她，用一只粗鲁的手在她的内衣里寻找某种安慰，没有情欲的成分。那个小老头用一种冰凉的眼光在有月光的夜晚让我惶恐，试图在她温柔的身体上寻觅些什么，但是徒劳，因为那种东西在她身体里没有，在别的身体里没有，它只存在在我的内部，在那个小老头儿狡诘的眼神里，因为他知道无论如何，我都会老成他那个模样，或者就是变成他，他有一张预言家那样深沉的脸庞，坚毅，沉默和狡猾的笑，蒙娜丽莎一般。
房间只够放下一张床，我有一张圆桌，放着书和一杯咖啡，在夕阳落下之后，我会喝咖啡，听音乐，佯装读书。苏格拉底有一个恶婆娘，尼采没有结婚，他在抱着被抽打的马的脖子痛哭之后，在疯人院度过了余生，并且偷偷地写《我妹妹与我》。房间里是克莱德门的钢琴曲， 门外是沉默的走廊，没有人会在这个时候路过。在她出现之前，我会尽量把房间弄得混乱，这样她就必须证明自己的存在，整理床单，把躺在床角的猫扔下来，朝我大吼大叫。这样我就会找到一个契机，我微笑地看着她，拥抱她，把她按着床上，翻来滚去，让一切更加混乱，或许这样我才能隐藏在混乱之后避开那个小老头锐利而冰凉的眼神。
她的体温会永远残留在我的某个地方，永远，这是如此地确实，以至于长出一副外套的模样，在某个寒冷的夜晚，我会在我的右手指尖找到她的存在，这是一种真实，我从未质疑过的真实。真实往往是私人的，非客观的，以某种不确切和无法映像的方式在继续自己的纪录，直到所有人的湮灭，才会终结。我喜欢梵高在《盛开的桃花》中的那几句：有人死去了/有人还活着/只要有人活着，所有人就活着。没有人能够攥住真实本身，我们会记忆某个事件，来还原基于个体的真实历史，或许这会陷入某种臆想的陷阱，但至少在现在，在冬天有雪的时候，我能继续感触到她在我指尖颤动的皮肤和一对柔软的乳房,或许只有在记忆中我才能取暖来度过这寒冷的冬夜。
我会在打开的画册旁放一些文字，这是一种过冬的方式，刺猬会在自己的洞穴深处准备一些干草，然后把自己缩成团，滚进草团，它和它们汇合在一起，构成一道抵御寒冷的城墙，这是一种过冬方式。我并不确切明白爱情的意思，那时候不明白，现在也一样。她躺在床上，安静的呼吸在没有风的夜晚格外地清晰。如果你在夕阳下的海滩上看多涨潮，你就会明白这是一种什么样的姿势,浅紫色的海浪随着她胸脯的颤动涌过了我的视线，但没有浪花真正抵达我的皮肤。这样我会感觉到一种无可言喻的虚空，我会屈从于这种虚空的压迫，努力寻找某种不确切的怀抱。爱情是一种虚妄，尤其是这样的夜晚，我会屈从于她营造的洞穴。但我又不能和她一道融入这寒冷的夜晚，我小心翼翼地掀开被子，在角落寻找一块地方，和她维持一段距离，仿佛一只刺猬滚进另外一只刺猬的洞穴，安全地取暖。
冬天会过去，我在衰老，甚至没有成熟的时候，仿佛后院那株永远无法结出成熟果实的芭蕉树。那是一株丛父亲从南宁带回去的芭蕉树，我热爱香蕉，携带强烈占有欲的热爱。据说很小的时候，父亲带我去南宁的时候，我几乎不吃饭，每天以香蕉为主食。当然那时候很小，记忆中已经没有那些香蕉的模样，至于南宁这座城市，如果我还会路过，或许会在记忆中触发出一丝模糊的东西。在这些模糊的东西还没有苏醒的时候，它依然是陌生的。那株芭蕉树会结一些类似香蕉的果实，但从来没有成熟过，秋天的霜冻之后，随着叶子的凋零，青涩的果实随之枯萎，干瘪，当我打开它们时，里面什么都没有。父亲说气温太低，在果实正需要营养的时候，叶子已经枯萎，因此它们是无法长成我渴望的香蕉的。现在我仿佛就是那串躲藏在枯萎树叶下的芭蕉果，没有成熟就会枯萎和凋落。
我喜欢从背后拥抱她，这样可以不面对她的眼睛。这这个世界上我总是感到一种彻骨的陌生感，甚至在照镜子的时候，我会对镜中人感到陌生。所以从背后这个角度，我可以不把自己暴露出来，我不能确信自己的存在，正如我没有确信过感情的存在，虽然在没有她的时候，我会想念她至于焦躁不安，但我也不确认那是一种感情，我倾向于认为那只是为了证明自己的虚妄的存在而在她那里得到一个印象，从这个印象中我才能发现自己，异于镜中人的模样，这样我才能安心自己物质的。而我从她的呼吸的急促，手臂的挣扎和嗔怒的声音中更加确的存在和生活。当我拥抱她的时候，那种实在的感觉表明我的存在是证自己：她在这个时候成为我的一面镜子，我从她那里获得了安慰，或许这就是一种爱情，只是我不自知。
我会一直懵懵懂懂地活下去，直到一个老头儿从肋骨下面探出头，告诉我时间到了，该他上场了，我才能觉醒生活是怎么一会事情。每个人都会变成一个老太太或者老头子的模样，老年斑，刀刻一样的皱纹，皮肤皱褶，浑浊的眼睛，低垂的乳房，没有牙的嘴裂开放肆地笑。这一切就是我的未来，确凿无疑的。我恐慌这种形象，或许并不是恐慌这种形象本身，而是这种形象的意味：不停滞的衰弱。
在她的体内我不可能得到安慰，做爱的时候她总是很小心地不泄漏任何的感受，只是微微地笑。那时候是我的黄金时代，我永远再无法回到那个年华，那时候我正为未来担忧，正如我一直担忧的那样，尽管在任何时候我都能轻易地截取属于自己的幸福，但我还是会一直担忧下去，那是一种深入骨髓的忧郁，因为我们会从黄金时代一直衰落，直到一个老头儿从我们内部长出，我才能舒坦一口气，坦然面对余生的日子。但那时是我的黄金时代，我总试图征服她来证明自己的有力的黄金岁月，但她的微笑仿佛一种母亲或者姐姐式的善解，看一个小孩子在自己身上顽皮嬉戏。最后我泄气了，仿佛在过了洋娃娃的年代之后去摆弄一只漫不经心的洋娃娃那般地摆弄她的身体，疲惫了就让我们都沉入夜晚。
或许那时候她更渴望一种精神上的安抚，她喜欢枕着我的手臂入睡，她希望我能给她一个吻，而我不喜欢面对她的眼睛。第一次我吻在她的额头，然后我习惯于吻她的额头，正如我习惯送她百合和勿忘我，从来没有玫瑰。房间里的花瓶无论何时都插着一束勿忘我，无止境的担忧毁了我的黄金时代，我已经纯粹地沉缅于一种无缘故的悲伤，无法自拔。她无法拯救他年轻的恋人，她还年轻，比他小很多，在很多时候却不得不扮演一个母亲或者姐姐的角色，来面对他无所不在的忧伤。或许只有在睡梦中她枕在他的手臂上，忘却了这一切才能袒露她少女一般无暇的美。
我喜欢冬天，枯萎和凋零的植物，空洞湛蓝的天空。或许只有在沧桑中我才能体味并且谅解那个老头儿，他就是我，同样悲伤而忧郁，无法自拔。尽管他会肆无忌惮地笑，傻傻的笑，睿智的笑，微微的笑还是大笑，他都不得不面对毁灭自己的悲伤，他不得不把自己收藏在褶皱的皮肤，沙哑的嗓子和脆弱的心跳和干瘦的身体里，然后一起毁灭。他终结了我，也终结了自己，因为我就是他。
多年前，我在旧城读书的时候，喜欢隔壁班的一个女孩，她占据了我的心房和睡梦。我不敢去直面她，只喜欢在她的侧面窥视她微微的笑，那是一种带着某种神秘忧伤的笑，我认识这种忧伤，因为在我身上也时时会涌起它，它让我也时时微微地笑。我总是坐在她的侧面，当思念让自己坐立不安的时候侧过头去瞥过去，扫过一些脸庞，然后看到她，并不作停留，仿佛寻找某件不经意失落的并不重要的东西。我会安静下来，确信她依然和我有一定的距离，不远以至于我会因为看不到她而焦躁，也不因为太近而让我感到莫名其妙的惶恐。很久之后当那个夏天她突然站在我面前的时候，我直面她的脸庞的时候，我从她眼睛读到某种信号，于是这段私人感情就结束了。令我恐慌的不是爱情本身而是两个人的爱。在以后的岁月里我会依然爱着她，那依然是一种私人感情，或许只有在私人感情里我才能体味到属于自己的真实。
那是一栋四层的旅馆式公寓房中的一间，靠着一条河和一座桥，阳台正面远山和太阳坠落的地方。我在黄昏时分会把桌子搬到阳台，把猫放在桌子上，沏一壶茶，读一本诗集。我喜欢艾略特《荒原》中的那句“四月是一个绝望的季节”。我在四月的夜晚和她走在一大片菜地里，我从后面拥抱她，头倚靠在她的肩上，头上是无边的明月。或许我再不会体味到那种暧昧的有月光的夜晚，或许如此，我才会这样清晰记忆那样的夜晚，并不是因为我向往和陶醉而是那样的夜晚不会再来。她穿着一件白色的衬衫和蓝色的牛仔裤，苗条的身体在紧绷的衣衫下面涌动着一股只属于青春的活力。不远处是高速公路上的车流，我们站在蔬菜地里，在小白菜，莴苣和韭菜之间融合在一起。我已经老了，并不是说我不能再在某个有美丽月光的夜晚拥抱一个女孩子，而是我再也找不回拥抱她时的那种忧伤，那是属于年少的那种忧伤，那年我22岁一辈子最年轻的时候。