桂花同载酒，拟作少年游

                
                
初，吾与道长过滇，至丽江，道长以事还，吾取道江北，欲之迪庆，夜宿虎跳峡，向晚日沉云起，眺窗外江水滔滔，倦意未期而至，乃至于深。是夜细雨不绝，竟未成眠。翌日辄返，未成远行。
人皆言：爱上层楼，爱上层楼。然忽有一日，何以一阶尚不欲进，而心神消怠？吾未知其然也。近观诸子，读太史公《孔子》、《屈子》篇，惑始释然。
 
“适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。”《史记•孔子世家》
“ 余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”《史记•屈原列传》
 
古之游历，山水阻隔，其境尤艰，然如司马迁者，二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，北涉汶、泗，讲业齐、鲁，过梁、楚以归。我辈今假舟车之利，日行千里，然能如太史公之回留与垂涕者乎？
盖我辈远游以景美，古人远游以人文。人文以游，未至而心向往焉，孟浩诗曰：“人世有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登临。”此皆足可以涤荡心胸，开怀见识，遂曰远游可以兴志。今人游以山河之秀，不屑往来古今。木心有言：“登金字塔，埃及为我有，彳亍拜旦隆之八柱，雅典臣于我足。胡夫法老，伯律柯斯，不知后之王者不烦一兵一卒，长驱直入，谈笑于深宫、要塞、兵家必争之地，享尽风光，扬长而去。”此人文之游也。山河诚可悦目，然不暇于日，亦为所累，盖浮薄之色，引人不可以长久。沉溺山川之色，与好美食、五音何异，老子曰：驰骋畋猎，令人心发狂。又曰其出弥远，其知弥少。此之谓也。
吾生也晚，大道式微，末技之学流毒，吾起于草芥，时风俗之美，不见于阡陌，乡党互仇，逐利斗狠。吾不能承君子之教。疲于进学，年二十入大学，观亿万藏书，始知天下之学，不止于科班，大道虽废，圣贤之言尤存。乃驰骋其间，不敢言废寝忘食，乐亦在其中矣。然孤身只影，时为所困，老子曰：“大道甚夷、而人好径。”故虽不竭其力四年，终无大获。及从业，营营济济，身心倦怠，然求学之心未泯。偶翻闲书，亦有所得，游于古今兴变，诗词文赋，兼有外国文学，经济政治宗教之属无不涉猎。吾闻善为川者决之使道，善为民者宣之使言。而善为生者，盖令有所属也。又闻曰艺术之大，足可容人。吾鄙矣，不通音律，不善笔墨，然吾观中华文化，其大无外，其小无內，博大包容，无可比肩者。窃以为可以为志。
吾所幸者，乃知己数人。犀首尝言于吾曰：“大丈夫立于天地之间，学经世致用之道，青春作赋，皓首穷经，君子不为。”吾以为此言甚善，始知学有择焉。盖人之处世，不困于衣食，然后可以行枭杰之事。夫枭杰者，法天道而行己事，庸碌者则持流俗而论是非。且夫天道无亲，故夭亡者有之，王勃滕阁诗序，李贺神来鬼篇。人生不得意之事多矣，纵享寿数，能畅其志亦难，屈子沉江，李陵南眺；上蔡之犬，华亭之鹤；商君受戮，嵇康临刑；秦桧忍垢北和，彦演折节事清。得失荣辱，莫过于此。而商君极刑加身坦然论道，嵇康白刃临颈尚为广陵之曲，盖生得适所志，死亦何憾乎？
荣者安安，辱者碌碌，唯天道不溢不损，庄子曰：夭子为寿，泰山为小。吾与诸兄每论杜帅文秀之事，未尝不嗟叹感概也。吾读《十九首》，观其悲远之意，在人之终极尤甚也。吾曰：无义之远游可以止矣，无义之杂学可以止矣!