经典散文：孤独
楼下有个理发店转让了。店主由一个青年变成了一个女人。直到我又一次去理发才发现店已易主。结果，那个女人给我理得一塌糊涂。我心里莫名的有些失落。
确实，以前那个青年，理发很合我心意。每次我去了，坐在椅子上，不用多说什么，他便给我理，理完后，我很满意。更重要的，理发中，他还能和我聊些闲话。虽然都是很琐碎的话语，我却好似找到了个说得上话的人，内心很愉悦。
理发是每个人都会经历的事情。但是找一个中意的理发师，却难上加难。我想：那个你中意的理发师，他应该就是你的知己吧，他应该是懂你的心思的。如此，你就像是在茫茫人海中找一个合适的伴侣，或是能说得上话的朋友，概率非常小。
于是，我们便在内心隐藏了一份深深的孤独。这份孤独，只有那个懂你的人才能让你欣然倾诉。对一个孤独的人来说，倾诉是一种幸福。然而，对一些说不到一起的人来说，倾听又是一种痛苦。
作家刘震云的外祖母生前给他讲了一个故事：
外祖母小时候，有一个叔叔，他一辈子没娶上老婆。时间久了，叔叔便跟家里的一头牛成了好朋友。有一天，这头牛死了，叔叔三天没说话。第四天早上，叔叔离家出走了。后来，四乡八镇都找了，不见叔叔的身影。
这个故事让刘震云很震惊，是什么原因让一个普通的养牛人离开生养自己的故乡和亲人，要去一个陌生的地方？后来他想到：因为一头牛的死掉，从此，叔叔便没有一个知己了，没有倾诉的对象了，他的孤独的心只能去一个更陌生的地方寻求慰藉。
于是，刘震云在《一句顶一万句》中也讲述了这样一个故事：杨百顺，包括后来的牛爱国，为了找一个能说得上话的人，走过很多路，做过很多事。他们的孤独，是他们总觉得这个世界上应该有那么一句话，应该有那么一个道理，可他们说不出来。于是，他们到茫茫人海中去找，希望有个人能够说出来，给他们心灵的慰藉，但他们找不到。
小说塑造了很多世间的百姓：卖豆腐的，剃头的，杀猪的，贩驴的，染布的，开饭铺的，还有提刀上路杀人的……每个人都在寻找一个可以说得上话的朋友。
什么是孤独？一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。
这种孤独，我们每个人都有。
确实，以前那个青年，理发很合我心意。每次我去了，坐在椅子上，不用多说什么，他便给我理，理完后，我很满意。更重要的，理发中，他还能和我聊些闲话。虽然都是很琐碎的话语，我却好似找到了个说得上话的人，内心很愉悦。
理发是每个人都会经历的事情。但是找一个中意的理发师，却难上加难。我想：那个你中意的理发师，他应该就是你的知己吧，他应该是懂你的心思的。如此，你就像是在茫茫人海中找一个合适的伴侣，或是能说得上话的朋友，概率非常小。
于是，我们便在内心隐藏了一份深深的孤独。这份孤独，只有那个懂你的人才能让你欣然倾诉。对一个孤独的人来说，倾诉是一种幸福。然而，对一些说不到一起的人来说，倾听又是一种痛苦。
作家刘震云的外祖母生前给他讲了一个故事：
外祖母小时候，有一个叔叔，他一辈子没娶上老婆。时间久了，叔叔便跟家里的一头牛成了好朋友。有一天，这头牛死了，叔叔三天没说话。第四天早上，叔叔离家出走了。后来，四乡八镇都找了，不见叔叔的身影。
这个故事让刘震云很震惊，是什么原因让一个普通的养牛人离开生养自己的故乡和亲人，要去一个陌生的地方？后来他想到：因为一头牛的死掉，从此，叔叔便没有一个知己了，没有倾诉的对象了，他的孤独的心只能去一个更陌生的地方寻求慰藉。
于是，刘震云在《一句顶一万句》中也讲述了这样一个故事：杨百顺，包括后来的牛爱国，为了找一个能说得上话的人，走过很多路，做过很多事。他们的孤独，是他们总觉得这个世界上应该有那么一句话，应该有那么一个道理，可他们说不出来。于是，他们到茫茫人海中去找，希望有个人能够说出来，给他们心灵的慰藉，但他们找不到。
小说塑造了很多世间的百姓：卖豆腐的，剃头的，杀猪的，贩驴的，染布的，开饭铺的，还有提刀上路杀人的……每个人都在寻找一个可以说得上话的朋友。
什么是孤独？一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。
这种孤独，我们每个人都有。
