卡尔与道尔

                
                
阿瑟·柯南·道尔评价埃德加·爱伦·坡时说道：“在这条狭窄的小路上，一个作家必须步行，而他总会看到在他前面有坡的脚印。”后来的侦探小说作家们——尤其是黄金时代的大师——对于柯南·道尔何尝不是抱着这样的想法。埃勒里·奎因因为看了福尔摩斯故事而喜欢上侦探小说，阿加莎·克里斯蒂创作《斯泰尔斯的神秘案件》完全是模仿福尔摩斯和华生的模式，另一位黄金时代三巨头约翰·狄克森·卡尔与柯南·道尔的渊源也值得大书特书一番。
促使卡尔走上侦探小说道路的推手中，影响最大的是阿瑟·柯南·道尔、G·K·切斯特顿以及托马斯·W和玛丽·E·汉修。早在1922年6月26日《联合镇每日新闻报》上，卡尔就在自己的专栏《如是我见》中指出，在抢劫案或者谋杀案中，当苏格兰场正深陷众多嫌疑人和种种推测之中无法自拔时，歇洛克·福尔摩斯式的归纳推理已经锁定了凶手。之后，他一直对福尔摩斯故事钦佩有加。1943年他住在赫德森河畔的柯罗顿时曾经参加过当年1月的贝克街小分队聚会。1950年，卡尔在他选编的文选《十大侦探小说》中，也将柯南·道尔的《恐怖谷》列于其中。
检视卡尔的小说，可以看到卡尔从柯南·道尔那里继承了相当多东西，比如行为乖张的大侦探、似是而非的评论、看似指向某个方向实际上背道而驰的线索，等等。不仅如此，《瘟疫庄谋杀案》中提到亨利·梅利维尔爵士的绰号叫“迈克罗夫特”。书中有这样一段话：
在关于贝克街那位鹰脸绅士的故事里，最有趣的人物根本不是福尔摩斯，而是他的哥哥迈克罗夫特。……我告诉你，如果我们的H.M.再庄重一点点，每次记得把领结戴上，在一屋子女性打字员中间晃荡的时候，不要哼那些乱七八糟的歌，那他绝对是个不错的迈克罗夫特。
《帽子收集狂》中有一位法医名叫华生医生，他带有戏谑口吻地说出这个名字给他带来的影响：“人们在角落里嘘我。他们问我有关注射针、四轮马车以及船牌香烟的问题，还有我身边是否带着手枪？每一个愚蠢的便衣警探都耐心地等待我的报告，他们好说：‘简单，我亲爱的……’”
另外，《弓弦城谋杀案》中有个场景，卡尔安排侦探约翰·高特模仿歇洛克·福尔摩斯和他的哥哥迈克罗夫特在第欧根尼俱乐部的窗前推理行人身份的桥段（《希腊译员》），在弓弦城的窗户前做出推理。这些都是直接向柯南·道尔致敬的例子。
二战期间，卡尔为英国广播公司服务，撰写了一些广播剧剧本。其中包括卡尔改编过的唯一的福尔摩斯广播剧《斑点带子案》，1945年5月17日在英国广播公司电台播出之后颇受欢迎，十年多时间里播出了数次。1944年，在改编柯南·道尔的科幻小说《失去的世界》期间，他认识了柯南·道尔的儿子艾德里安·柯南·道尔。正如福尔摩斯所说：“这自然是件小事，但是没有比一些小事更重要的了。”
柯南·道尔将自己的文学作品的继承权归属他与第二任妻子简生育的孩子，由儿子丹尼斯、艾德里安和女儿简分享这部分遗产的收益。丹尼斯和艾德里安都是挥霍无度的花花公子。二人真正的本职工作就是当阿瑟·柯南·道尔的儿子，以及管理柯南·道尔遗产。他们不能容忍任何对于柯南·道尔神话的轻蔑之举。总是威胁要用法律手段维护他深爱着的父亲的名誉以及他理解的遗产的权利。艾德里安也曾写过一部小说，名为《天堂之爪》，描述个人深海捕鱼探险经理。这本书表现出他和父亲一样有着丰富多彩的创作风格以及对细节的观察力。但是，与他父亲不同的是，这部作品对于他所认为的在其之下的人表现出了一副自大的态度。
大约就在二人一同共事时，卡尔给艾德里安一本由埃勒里·奎因选编的《歇洛克·福尔摩斯的失败史》。卡尔认为艾德里安一定很乐意接受这本书，但是大大出乎他的意料。这是一本福尔摩斯仿作和戏作集，艾德里安一直以来都认为拿父亲的作品开玩笑简直就是冒渎神灵。通过一些复杂的法律程序，他迫使这本书遭禁，同时他也通过这件事情让人们知道以后要出版未经授权的福尔摩斯故事将会落得同样的下场。不过这件事情并没有对两人的关系造成多大隔阂。反倒是那本《歇洛克·福尔摩斯的失败史》因为遭禁，成为了许多福尔摩斯收藏家的热门藏品。
1945年到1946年间，艾德里安忙于推广他父亲的作品。他打算请人写一本柯南·道尔的传记，目的是想以之取代赫斯凯茨·皮尔森于1943年出版的《柯南·道尔：他的生活与艺术》。虽然皮尔森的作品在一定程度上获得柯南·道尔的家人的默许，但并没有取得授权。当艾德里安读到这本书的时候相当愤怒。他总是将皮尔森的作品称为“假货”，因为在艾德里安眼里皮尔森犯了两个大错。首先，他将柯南·道尔描述成一个普通人，从而将柯南·道尔的声望归功于他有着读者一样的天真纯朴。艾德里安觉得他的父亲绝非普通人。根据艾德里安的说法，柯南·道尔是金雀花王朝贵族的后裔，是这个时代乃至整个历史中最伟大的人物之一。其次，皮尔森采纳了柯南·道尔自己的说法，即福尔摩斯这个人物的推理技巧来自他的老师约瑟夫·贝尔。据此皮尔森认为福尔摩斯是小说话的贝尔。而艾德里安认为他的父亲就是福尔摩斯。
艾德里安试图劝说德国作家埃米尔·路德维格（他因为贝多芬传记而闻名）撰写一部艾德里安所谓的“伟大传记”。艾德里安写给哥哥丹尼斯的信中指出，这本书必将是过去一百年来最优秀的传记，因为他的传主是独一无二的。艾德里安在汉普郡比格内尔伍德的家里整理柯南·道尔的大量手稿的同时，他也计划和卡尔一起编辑所谓的父亲优秀作品的“伟大文选”。1946年4月，艾德里安去了伦敦，和卡尔讨论文选事宜，同年12月，卡尔来到比格内尔伍德商讨最终的安排。
与此同时，路德维格对于这个机会并不像艾德里安期待的那样有兴趣，最后艾德里安认为路德维格并不是最佳的选择。他写信给哥哥表示，路德维格对于柯南·道尔和他的作品所知不多，而且传记不是以英文创作的——这点艾德里安担心得太早了。当卡尔到比格内尔伍德展开文选编辑工作时，艾德里安正在考虑让其他作家着手传记事宜，几天之后他做出决定，约翰·狄克森·卡尔就是最佳人选，因为他对父亲的作品有着深入的了解，对父亲以及其生活有着深深的个人崇敬，同时他也是一位非常勤奋的作家，一位当今欧美文坛顶尖的侦探小说作家。他并没有立刻邀请卡尔撰写传记，而是等到路德维格退回了一些创作素材之后才向卡尔开口。1月中旬文选付梓，同时卡尔也答应撰写那本“伟大传记”。艾德里安宣称卡尔放弃了他的其他作品和合同（并不完全正确，因为这话放出之后卡尔还向威廉·莫瑞公司保证会履行他们之间的合同），一门心思投身传记工作。艾德里安还夸张地说，卡尔认为传记是“一件神圣的工作”，“他把父亲看作是天字第一号的伟人”。
1947年春夏，卡尔和艾德里安频繁通信。艾德里安和妻子安娜也拜访卡尔和妻子克拉丽丝在佛格纳巷的家。卡尔收藏了许多十七世纪的双刃长剑，挂在走廊的墙壁上，两人对骑士都有着特殊的感情。卡尔也经常去比格内尔伍德，有时候克拉丽丝也陪着一起去。对卡尔来说，与道尔家人相处以及撰写传记中最困难的事情就是处理招魂术的问题，柯南·道尔和他的孩子对此都深信不疑。克拉丽丝还能回忆出，如果在比格内尔伍德有什么奇怪声音——比如撞击声或者沙沙声——艾德里安就会说：“哦，那是父亲在图书室里游荡。”接着他会继续讨论之前的问题。幸运的是，艾德里安并没有指望卡尔也成为一个唯灵论者，而卡尔在传记的第二十一章讨论这一问题时也不必担心会有什么报应。
作为传记作者，卡尔很幸运有许多创作素材。柯南·道尔热衷通信，同时也保留了大量文字资料。比格内尔伍德的家里保存的资料有柯南·道尔的日记、笔记本和剪贴簿，还有信件，其中一千五百封信是给他母亲的。根据卡尔在传记附录中列出的清单，包括十一个档案盒，超过三十个封袋，十五本以上的笔记本和摘录簿，还有六十本剪贴簿。对于早期的素材，卡尔不得不将那些没有署日期的信件进行辨别、检查，不过1903年之后，柯南·道尔那时已经成了公众人物，他也习惯每日记录自己的生活。
除了在《泰晤士报文学副刊》上的一份简短通告以外，卡尔自己并没有公开宣称在创作这部传记，因为他不知道自己是否能担当此任，如果不得不放弃，他希望这件事就此成为秘密。除了家人以外，卡尔最先将此事告知给埃勒里·奎因之一的弗瑞德里克·丹奈，那是1947年6月，他让丹奈保守秘密。7月初，情况发生了变化，艾德里安和丹尼斯发现了柯南·道尔存放在一家银行保险库中的一个帽盒。其中有几份与福尔摩斯相关的文件，包括一部之前不知道的福尔摩斯剧本《黑暗天使》。艾德里安立刻打电话给卡尔，两人将这些材料进行了分类。艾德里安意识到这对于宣传很有价值，他便将消息告诉了伦敦的报纸，卡尔也因为撰写传记而受到采访。随着宣传效应提升，艾德里安期望这本书获得成功——这部传记意味着每年能为遗产增加上百万美元的收入，柯南·道尔的作品也会随之流行，根据柯南·道尔作品改编的新电影也会随之出现，等等。
在艾德里安的信中，他似乎认为自己对这本传记拥有所有权，尽管在合同中已经明确卡尔的著作权并且获得版税收入。不过，艾德里安对传记审核十分仔细认真，甚至要求将他不满意的一章完全重写（而且卡尔也答应了）。对卡尔来说这一定是烦人的经历。前八章他用了四个月时间，这样的速度对他来说这样的速度已经很慢了，但是接下来他加快了速度，1947年6月中旬，他告诉丹奈已经完成了一半。到了8月份，他相信这年秋天便能全部完成。
《阿瑟·柯南·道尔爵士》计划在英国由约翰·默里公司出版，美国由哈珀兄弟公司出版。1947年9月16日，卡尔与默里签订了合同，对方保证最初的2500本版税为15%，之后5500本为17.5%，8000本以上的版税为20%。美国版的合同直到六个月之后才签署（1948年3月18日），哈珀公司的版税也不错，但是不如默里那么慷慨，他们答应最初的5000本为12.5%，之后为15%，但是美国市场远大于英国市场。最初计划1948年8月由两家公司同时出版，默里的校样在5月末准备好，艾德里安核对了索引，确信没有什么错误。他没有与卡尔协商，擅自做了一处更改，将“遗传自封建贵族”改为“遗传自金雀花王朝的王族”。美国版中并无此更改。
但是，1948年的出版计划变得不可能，因为英国出现了纸张短缺。约翰·默里公司请求哈珀公司将出版时间推迟到1949年1月。关于《阿瑟·柯南·道尔爵士》的准确出版时间存在着一些疑问。1948年11月，艾德里安·柯南·道尔说，将于第二年1月21日在美国销售，但是该书的一些书评将哈珀版的出版时间标为2月2日，这其实是英国版的出版时间。虽然美国版和英国版几乎同时销售，但是美国确实在1月末就可以买到该书，也许要比默里在伦敦出版的时间早上一周。
对约翰·狄克森·卡尔来说，创作传记的目的就像写小说的目的一样，并不是从心理层面告诉人们那个人物怎么会这样，而是为了通过描述人物的活动展现其作为人的一面。总之，传记也应该是一个故事。卡尔在《阿瑟·柯南·道尔爵士》中写道：“这是一个冒险故事，有时候甚至是一出情节剧。涂上阴暗的色彩，或者抑制快速的节奏，都会歪曲这个人。”整体而言，卡尔成功地将柯南·道尔描写成一位浪漫的英雄——一个为了自己的信念希望改变世界的值得尊敬、理想的人物。对于艾德里安耿耿于怀的那个问题，即柯南·道尔本人是不是歇洛克·福尔摩斯，卡尔指出，约瑟夫·贝尔市福尔摩斯的原型，但是另一方面他举了几个柯南·道尔自己探案的例子。在叙述了乔治·爱德杰案件之后，他发出这样的疑问“谁是歇洛克·福尔摩斯？”。在讨论《最后致意》中的阿尔塔蒙时，卡尔说：“柯南·道尔最后还是把自己看成福尔摩斯。”
《阿瑟·柯南·道尔爵士》出版时宣传攻势凌厉。哈珀公司在全国主要报纸上做了广告，1949年1月的《哈珀杂志》和《海滨杂志》上刊登了柯南·道尔调查爱德杰案件的部分。《美国周刊》刊登了一篇关于本书的插图文章，主要是采访卡尔。著名的学者同时也是福尔摩斯专家的文森特·斯塔瑞特在《芝加哥论坛报》的每周专栏里讲述了取自本书的一些奇闻轶事。卡尔当时正在纽约，他也发表了几次演讲，在电台接受采访谈论柯南·道尔。1949年3月13日，《阿瑟·柯南·道尔爵士》第一次出现在《纽约时报》畅销书榜单上，并且占据榜单六个星期。1950年4月20日，美国侦探作家协会因为本书授予卡尔特别奖。
这次传记创作增进了卡尔和艾德里安的友谊。1949年，卡尔的菲尔系列作品《疑惑之影》中，帕特里克·巴特勒就是按照艾德里安的个性塑造的。1950年，卡尔接受艾德里安夫妇的邀请去摩洛哥度夏。1952年6月或者7月初，卡尔专程从英国回到美国，因为艾德里安当时在纽约举办福尔摩斯展览。这次展览的展品就是1951年英国节上伦敦举办的福尔摩斯展，包括复原的贝克街寓所起居室等。卡尔之前曾经参观过伦敦的这次展览，并且将场景写入《九个错误答案》中。这次他为了参加开幕式回到了美国。就在这次会面期间，两人决定根据原著中提到的所谓未刊案件创作一系列新的福尔摩斯故事。
根据1952年12月29日《生活》杂志（第一个故事《七个钟表》就刊登在这期上）发表的《福尔摩斯如何重生》一文，早在卡尔准备传记时二人就萌发了创作新的福尔摩斯故事的想法，但是那时候并没有进一步动作。根据卡尔的回忆，1952年7月，“一天晚上，在艾德里安位于格拉德斯通的套房里，我们一起喝咖啡，谈到道尔喜欢在他的故事里引入美国人。我们再一次谈到这个计划，艾德里安说：‘那么，我们就这么干怎么样？’我说，我脑子里有关关于七个钟的想法已经有段时间了，可以开始写出来。”
为了模仿出原著的风格，两人可谓煞费苦心。他们研究了柯南·道尔语句的节律，标点符号的使用，福尔摩斯对话的一般长度，以及多长的对话不使用“你说”、“他说”而直接引述。遣词造句也小心翼翼。艾德里安也极力模仿父亲，甚至包括柯南·道尔的一些习惯，比如喜欢随时将感兴趣的只言片语记下来并且保留起来以便今后有用。他用他父亲使用过的桌子伏案写书。父亲使用过的物品环绕身旁，因此在他所写的新福尔摩斯故事中，他试图再造那个时代氛围的每个细节。
至于如何合作创作小说。一般是各人说出自己对于情节的构思，只言片语或者一些对话，对方来加以评论或者改进。随着故事的推演，两人会在纸上写下一些他们双方都认可的句子；卡尔用打字机做笔记，而艾德里安则是手写。艾德里安说：“其中有些是轮流写的：我们不能说——其他人也不能说——谁写了那句。”通常，随着两人或躺或站，或踱步或争辩或讨论，纸上慢慢呈现出一篇完整的小说。在处理对话方面，一人扮演福尔摩斯，一人扮演华生。对于细节方面的争论也是家常便饭。艾德里安会说：“关于这点，福尔摩斯也许会对委托人说他做得非常好。”卡尔则说：“不是‘非常’，艾德里安。他会说‘极其’。”他们觉得这样的在一起激烈而全神贯注的讨论一次至多两个小时。
到7月末，两人已经完成了《七个钟表》和《黄金猎人》，艾德里安许诺会说服哥哥丹尼斯和妹妹简支持这项工作。但这并不是一件容易的事情。丹尼斯相信没有人能为正典续貂，甚至艾德里安也不行。艾德里安争辩说，早期的仿作确实不行，但是新的故事一定会按照福尔摩斯式的风格创作。因为柯南·道尔的名字会出现在封面上，所以必将大卖。艾德里安自信满满地预言随之会有一连串的权益，比如电影、广播、电视等等，而且父亲的作品销量也会增加。他提议，三分之一的版税归属遗产基金会，卡尔获得三分之一，他自己获得三分之一。简一直不赞成，丹尼斯只是同意不会公开反对新作出版（但是私下里他极力表示对此事持反对态度）。尽管艾德里安并没有正式获得父亲遗产全部所有人的许可，但是当1952年12月第一篇故事发表时还是表明了“获得授权”。
1952年8月，艾德里安向媒体公布了还在创作中的作品，卡尔的代理人大卫·海姆（他对此计划一无所知）寄给卡尔一份加急信询问事情进展。同时，艾德里安把卡尔介绍给他的美国代理人詹姆斯·欧·布朗联盟的雷内·德·乔乔。卡尔当时并没有美国代理人，他觉得和乔乔倒也意气相投。但问题是，艾德里安坚持由他的英国代理人约翰·法科汉森代理卡尔和他的英国版权以及非英语版权。这让卡尔十分为难。1952年11月初，卡尔最终让海姆和法科汉森二人一起担任本书的代理人。
代理人的问题还只是其中之一。1952年末到1953年，卡尔的身体状况发生了问题。1952年9月，他住进疗养院接受治疗。1952年末，卡尔手上的工作不仅有福尔摩斯小说，还有两部自己的小说，即《骑士之杯》和《割喉队长》。卡尔从来就不喜欢和其他作家一起创作，在一起写完《七个钟表》和《黄金猎人》之后，两人同意各自创作小说。到10月初，卡尔完成了《海格特奇迹》和《蜡像赌徒》，他也想好了接下来两篇故事的情节，即《邪恶的准男爵》（主要由艾德里安进行文字创作）和《上锁的房间》（卡尔计划自己写）。不过合同中规定要完成十二篇故事。乔乔将《七个钟表》卖给《生活》杂志，获得一万美元稿费，《科利尔》杂志为接下来的故事连载支付了四万美元。
到1952年12月末，卡尔的身体垮掉了，他无法履行代理人和出版社的合约，而英国广播公司还在向卡尔施压，要他完成福尔摩斯广播剧，而他已经收下了部分报酬（最终没有完成）。此时，艾德里安完成了《邪恶的准男爵》（他告诉哥哥，该故事的百分之九十文字是他写的），卡尔开始动笔《上锁的房间》。他仅仅写了三页纸，1953年1月2日之后的两个月他一直豪饮。直到妻子克拉丽丝从英国赶到卡尔在摩洛哥的丹吉尔住处他才停止。之前的病情，加上饮酒和使用安眠药，卡尔的身体状况急剧下滑，体重只有九十磅。克拉丽丝将他带会美国，他才开始逐渐恢复。但还是种下了病根。
艾德里安十分紧张。他对卡尔十分恼火，但是没有选择，只能独自完成最后的六篇小说，《科利尔》杂志以他自己的名义发表了这些故事。在卡尔恢复写作之前，艾德里安和卡尔开始考虑在美国出版单行本的版权合同。兰登书屋愿意支付六千美元预付款，相对于连载的稿酬这实在是一笔小数目，但是艾德里安觉得这本书能成为畅销书，版税不成问题。不幸的是，他常常语言的电视改编没有成真。只有一篇故事改编成电视剧，即《邪恶的准男爵》，有巴兹尔·雷斯博扮演福尔摩斯，马汀·格林扮演华生，1953年5月26日在哥伦比亚广播公司的“悬疑剧场”播出。而且，尽管艾德里安抱有很大希望，指望哪家英国的大杂志能发表这些故事，但是最终只卖给了一家报纸——《晚间旗帜报》，1953年秋到1954年初除了一篇故事以外均在上面刊登。
1954年3月末，《福尔摩斯的功绩》美国版由兰登书屋出版，一个月之后约翰·默里公司出版了英国版。两个版本开头都有一段出版说明，指出卡尔因为身体原因只完成了部分。该书的销量差强人意，不过并没有达到艾德里安的预期。美国的预订数量只有五千五百本，到6月初卖出了八千本。但是这本书的后劲很足，精装本印刷了好几次，后来在英美还发行了平装本。
其实，在小说刊登在《生活》和《科利尔》杂志之前，一些福尔摩斯爱好者就对此展开声讨。考虑到艾德里安本人曾经反对其他作家为福尔摩斯续篇，这样的反应也就并不奇怪了。大体上来说，评论分为两种，一种是来自一般文学界的声音，对故事提出了表演，另一种是来自福尔摩斯专家的声音，对故事中的漏洞提出批评。《时代》杂志评价说故事严格遵从原著的元素和文字风格，身为作者的卡尔和道尔把握得不错。文森特·斯塔瑞特则指出故事不可避免的缺少老式的诡计、可爱的闪光点。安东尼·布彻说，这是一本能让人愉悦的集子，有些不错的篇章（主要是卡尔那部分），有的很糟糕（主要是道尔那部分）。最尖酸的批评可能要数《贝克街期刊》上刊登的埃尔·E·华德里奇以“杰贝兹·威尔逊”名义发表的评论。他说：“卡尔先生因为神秘的病情受到沉重打击——可能是因为受到正典的诅咒——艾德里安独自调制了剩余的巫婆药水，他的初衷不错，但是结果就不是那么回事了。”
卡尔的这几篇故事中不少创意取自他之前的作品。《黄金猎人》中的谋杀方法取自他为“悬疑剧场”编写的广播剧本《恶魔的使徒》。《蜡像赌徒》也取自另一篇广播剧本《蜡像中的威胁》。《海格特奇迹》中不可能消失的方法也在卡尔的小说中出现了若干次。《邪恶的准男爵》中的场景则借用了卡尔最早的短篇小说之一——《喝下死亡》。《上锁的房间》情节在卡尔健康恶化之前已经构思好，这篇密室诡计是原创的，不过卡尔在他的最后一部小说《饥饿的妖精》中又使用了这一诡计。此外，卡尔文章的一些用语也与柯南·道尔有着差别，而艾德里安的几篇作品者更接近原著的风格。从情节上来看，艾德里安的小说大都根据原著的某篇故事演化而来。
在卡尔一生中，他与柯南·道尔的缘分还不止这些。卡尔仅为八本书写过导读或序言，其中五本都是柯南·道尔的作品。包括1950年英国埃尔和斯泼兹伍德出版社的《失去的世界和毒药带》，1950年美国矮脚鸡出版社的《恐怖谷》，1953年美国道布尔戴公司出版社的限定版《福尔摩斯探案全集》，1964年美国麦克米伦出版社的的《毒药带》和1968年美国W·W·诺顿出版社的《玛拉克深渊》。此外，1959年，为了纪念柯南·道尔百年诞辰，卡尔选编了一本柯南·道尔小说精选集，由约翰·默里公司出版。他也撰文对柯南·道尔发出由衷的敬佩和赞赏。根据1974年4月23日卡尔的信件显示，当时他打算创作一部场景为1890年代的历史推理小说，而其中的业余侦探真是阿瑟·柯南·道尔本人。可惜的是，卡尔当时身体状况相当恶劣，已经无法完成小说创作。