硝煙筆戰——憶萬人傑 - 沈西城

近日，陶、蕭兩才子隔空爭辯，戰情激烈，我乃局外人，難置喙，瞧熱鬧！猶憶上世紀六七年有一場文壇論戰，硝煙濃烈，勝今多耳。未說過程，先介紹論戰兩位主角：徐速和萬人傑。徐速聲名赫赫，一本《星星．月亮．太陽》名聞遐邇，名利兼得。萬人傑則去世二十多年，日落星沉，知者不多。萬人傑原名陳子雋，生於一九一七年，長徐速七歲，廣東番禺人，四六年抵港，先後出任《工商》、《華僑》、《星晚》編輯，復以「俊人」筆名撰寫言情小說，一部《畸人艷婦》，聲名鵲起，成為六七十年代最著名的作家。徐、陳兩人，一崇文學，一倡流行，粵諺云「大纜都扯唔埋」，何故會遽然反目？這正是大詩人蔡炎培老哥哥惹的禍。六五年徐速辦《當代文藝》，一紙風行，成為愛好文藝者的讀物，六七年，《當代文藝》發表了一首署名林筑（即蔡炎培）的新詩，題為〈曉鏡——寄商隱〉，這首詩招來《萬人雜誌》宋逸民譏評，彼以〈「密碼派」詩文今昔觀〉為題，重點指出這首〈曉鏡〉是「密碼詩」，評曰：「這首詩雖然是用中國字寫的，每個字我們都認識，但組成句子之後卻每一句都看不懂。」徐速基於維護作者的尊嚴，起而捍衛，寫了一篇長文〈為「密碼」辨證並泛論現代詩的特性及前途〉。「徐速所持的觀點着重此詩不屬「密碼」，用詞造句，極為清晰，還旁徵博引，替此詩辯解。」（引慕容羽軍語）徐速本意除了辯誣還有出於愛護後輩之心意，豈料引來萬人傑不滿，在《星晚》「綜合版」「生活圈」《微悟集》專欄排日撰文反駁。徐速直性子，哪受得挑弄，揮筆迎戰，你來我往，殺得天昏地黑，正是：八方風雨會香江，玉堂仙客聚文壇。
筆戰持續，到了最後，批的批盡，罵的罵光，再無深意，人人都以為論戰快落幕，卻是變生肘腋，蕭牆禍起，慕容羽軍記其事云——「《萬人雜誌》那邊，發現了1969年10月20日《新晚報》副刊署名深苔〈啼笑皆非的社會調查〉的文章，指出南洋大學180名學生選出20個『最喜歡的作家』，魯迅佔第一，徐速佔第六。文中更指出：『這排行第六的作者是誰？』隨即說『就是《星星．月亮．太陽》的作者』，而《星星．月亮．太陽》，乃是『抄襲抗戰時的一本小說《春暖花開的時候》的東西，但是抄得比原來小說差多了。』」萬人傑得知，喜上眉梢，在《萬人雜誌》發表文章，直指徐速抄襲姚雪垠，同時許下重金徵求《春暖花開的時候》一書，於是「密碼詩」聲滅，討伐「抄襲」怒潮勃起。徐速面對質詢，憂心怔忡，連忙約晤慕容羽軍茶聚，因他知道慕容羽軍南下香港時，身邊僅帶三本書，《春》書是其一。慕容羽軍不欲多事，對徐速說「我有這本書，但我有堅持，我的書絕不借給別人！」徐速這才釋懷。若干年後，徐速已逝，我跟慕容兄晤面，詢及此事：徐速是否抄襲？回道「不敢說，可受影響是免不了的。」回說筆戰，如火如荼，徐速筋疲力倦，終乞徐東濱代斡旋，始寢其事。
八十年代初，徐速遷居北角麗池，望衡對宇，跟我成為鄰居，偶然我會到他家吃早餐，提起筆戰，徐速餘怒未息，憤然道：「西城！我徐速怎會抄襲，那對不起讀者，更對不起自己！」越一年，徐速病逝，享年五十七。萬人傑我僅見過一面，七一年隨報界前輩往詣「萬人協會」，聽萬人傑講演，慷慨激昂，銳利如刃，他說「香港共黨搞事者，什麼都自稱『愛國』，愛國乜，愛國物，彷彿愛國是他們專利品，別人休得分享。不過，他們的愛國是自稱而已，事實上呢，他們不但不愛國，而且是害國。」此言於今仍適用。八九年平安夜，萬人傑去世，得壽七十二。
（附記：巴黎恐襲，世人多咒罵恐怖分子而怠於追索其由，竊以為清本正源，方可得和平。）