海外
即使是在北京这样的国际化大都市,出国都是一件高大上的事情,仿佛国外庸庸碌碌的小职员都胜过北京最体面的工作一般。
出国之后,遇到的事,看到的现实让我重新理解了“海外”、“出国”这些词的意思。
出国之后第一次和当地的中国人打交道是去买一个二手的砧板。通过GPS一步一步走到目的地,看到一座白色的小楼。院子里停着2辆车,簇新。进到屋子里,忽然有种回到了80年代的感觉:因为进门的地方是厨房,里面有个老人在做饭,流理台对面一张老旧的写字台,上面摆着一个电视机和已经上桌的饭菜,写字台角落里堆满着各种杂物。要卖东西的人把我领进卧室让我看看床垫是不是需要。卧室里更是一片杂物堆积,几个弃用的床垫灰蒙蒙地堆在角落里,房间虽然不小,但是一张简易的大床之外,空间也是十分逼仄。卧室没有门,和厨房只有一道绿色的门帘。我拿了自己要买的东西回去,一路上都在想,出国之后的生活就是这样的么?房间里的陈设像我之前住过的流动人口的房舍,老人为了照顾子女从国内来到这里,负责洗衣做饭。没有光鲜亮丽,所有的人都是灰头土脸,在这样陌生的异国他乡,小心翼翼地经营着如履薄冰的日子——这就是围城里面的人羡慕的围城外面的生活。
后来去教会,看到的也是平凡的人,在一个平凡的地方,过着平凡的生活:这里没有名牌,没有天之骄子的骄傲,没有精英人士的耀眼光环,只有一些平凡的人,聚在教堂里,一群人相依取暖的单薄。
这就是在海外的华人们。
我们努力地要出国,是为了什么呢?出国后的华人,他们的生活是什么样子的呢?
我忽然很想弄明白这个问题。
——访谈序言
出国之后,遇到的事,看到的现实让我重新理解了“海外”、“出国”这些词的意思。
出国之后第一次和当地的中国人打交道是去买一个二手的砧板。通过GPS一步一步走到目的地,看到一座白色的小楼。院子里停着2辆车,簇新。进到屋子里,忽然有种回到了80年代的感觉:因为进门的地方是厨房,里面有个老人在做饭,流理台对面一张老旧的写字台,上面摆着一个电视机和已经上桌的饭菜,写字台角落里堆满着各种杂物。要卖东西的人把我领进卧室让我看看床垫是不是需要。卧室里更是一片杂物堆积,几个弃用的床垫灰蒙蒙地堆在角落里,房间虽然不小,但是一张简易的大床之外,空间也是十分逼仄。卧室没有门,和厨房只有一道绿色的门帘。我拿了自己要买的东西回去,一路上都在想,出国之后的生活就是这样的么?房间里的陈设像我之前住过的流动人口的房舍,老人为了照顾子女从国内来到这里,负责洗衣做饭。没有光鲜亮丽,所有的人都是灰头土脸,在这样陌生的异国他乡,小心翼翼地经营着如履薄冰的日子——这就是围城里面的人羡慕的围城外面的生活。
后来去教会,看到的也是平凡的人,在一个平凡的地方,过着平凡的生活:这里没有名牌,没有天之骄子的骄傲,没有精英人士的耀眼光环,只有一些平凡的人,聚在教堂里,一群人相依取暖的单薄。
这就是在海外的华人们。
我们努力地要出国,是为了什么呢?出国后的华人,他们的生活是什么样子的呢?
我忽然很想弄明白这个问题。
——访谈序言