雪国

 从雪国的冷寂，古都的四季风物变化，千纸鹤和波千鸟中贯穿始终的千纸鹤幻象和茶道器皿，淡出淡入的冷淡静默之中，人物情愫像香气迷漫缠绕，但从不点破，洞悉人与人之间只可意会不可言传的暧昧模糊。每个人都带着各自的心事，带着各自的孤独，一切好似幻影，短暂绝望，也是洞悉了人生在世其实也不过如此。像小津安二郎的电影，人物的直接冲突总是很少，他们总是彬彬有礼，在生气时，在感动时，也还是会抑制住情绪，不失礼，情绪平和。但是又会做出坚定的决定，温柔而绝决。
      对于羞耻感罪恶感的描述好像是日本作品中永恒的主题，古都的千重子对于被遗弃的羞耻，苗子怕影响到千重子已有的生活的罪恶；千纸鹤中菊治、文子、太田夫人、三谷先生之间的纠葛，弥漫不散的乱伦罪恶。
       也因为日本的四季分明吧，他们敏于大自然的变化，日本人是讲究季节的。三九寒天织出来的麻纱，三伏天穿上令人觉得特别凉爽，而夏天穿过的麻纱，冬天拿回原产地“雪晒”，当晨曦泼洒在曝晒与厚雪上的白麻绉纱上，染上绮丽的红色，好像夏日污秽被一扫而光，身着麻纱的人也好像经过了曝晒一样，身心舒畅，这是阴阳自然的关系，冬天严寒和夏日酷暑的互补。茶碗的使用也讲究季节，黑色的织部茶碗，正面的白釉处用黑釉描绘出蕨菜的图案，蕨菜的嫩芽很能映出山村的情趣，适合早春使用，黑碗衬着绿茶就像春天萌发的翠绿。古都以四季风物变换为背景，叙述人物情境，樱花、杉树、香樟、胡枝子，看山看水。其实在我们中国，也是一直讲究阴阳调和，四季变换的啊，你看那二十四节气，光名字就美得像一幅幅画。