麻将

我出生在一个麻将世家，我的奶奶，前大中华皮鞋店家的大小姐，自小拜师学牌，水平了得。按她的话说，她爹（也就是我太公）认为赌艺与琴棋书画一样，是大户人家子弟的必修课，所以十来岁的时候就帮她找了个教麻将的师傅。我奶奶从7张牌打到9张牌，又到如今的13张牌，赌龄是我年纪的两倍有余，如今她大半截子入了土，麻将成了她唯一还能坚持的娱乐活动，尽管已几近全聋，只要你在她耳边念叨：阿娘，麻将搓伐?她会立刻回应：搓ei，三百搭划切百搭啦？
不像我那两个不成器的舅爷和我太公的风骚二姨太（家里祖传的红木家具、古玩字画全都因为这三个败家子当了个精光），我奶奶赌牌很有章法，手风颇紧，输少赢多。我爷爷虽然也酷爱赌博，还能趁其不备偷个牌施个障眼法什么的，可总得来说是输多赢少。我至今还记得好些个晚上，他溜出去打牌，输得精光回家，还被我奶奶关在门外不让进屋（通常他会在门口高呼：老太婆！老太婆！一小会儿，并同时用可控的力度敲门，然后迅速放弃治疗……），只好去来回去坐清早的公车打发时间。搞得后来3路车的所有司机都认识他了，早上五点一见他拎着包无精打采等在站头里，就知道准是因为输钱又被老婆给关出了，当班的驾驶员便会带他去终点站的办公室里喝茶休息，听听老头儿道道老古讲讲走南闯北的笑话，现在想来，我爷爷简直是通宵界的老前辈啊。
我的几个叔叔和我爹也都酷爱这项game of city，每到正月，兄弟几个准会凑在一起打牌，据说我三叔还经常亲手抓包我爷爷偷着换牌……老爷子只好嘿嘿笑着下桌，跑去厨房换我奶奶上楼跟儿子们切磋，其结局往往是三输独赢，简直让人怀疑这是个阴谋。兄弟几人里，我爹牌技不错，手也很幸，常能抓到绝张自摸，从无百搭到3百搭、4百搭再到现在的7百搭，他老人家一直能绝处逢生，逢凶化吉——不知道是不是因为这个原因，我奶奶一直偏爱她这个刚愎自用的二儿子，只可惜这家传的赌风到了我这就断了代，每每念及此事，总觉得自己不识好歹，有辱家门，愧对列祖列宗。
我也不是没在赌博这条路上搏杀过，整个高三，我和几个同学一直都是麻将积极分子，从白鹤、黄鹂再到划船社区、大步公园甚至大庆南路，我们满世界寻找各种可以（勉强）坐下来打牌的location，输赢不大却始终乐此不疲。直到某一天在公园里打牌时被某人的舅舅逮了个现行，彼时他舅舅正因为买房子没钱而他爹不借闷闷不乐着，我们的牌局给了他邀功的机会。于是第二天，我们一人交了一份不再赌博的保证书（否则就要告知学校处分我们）给了他爹，还听了两个小时的淳淳教诲，那以后课业渐重，再加上有这么一个不大不小的心理阴影，大家也都无心恋战……后来上了大学，因为没人管，破坏规则的快感被剥除之后，打牌的吸引力反而大减，偶尔心血来潮，还得到图书馆借国标来统一规则，完全不如双扣、地主来得简单易行（对纸牌类游戏我向来是毫无兴趣），我也就心甘情愿地渐渐被从赌博的队伍里驱逐了。
牌品如人品，有人不动声色编织阴谋陷阱、有人妙语连珠不为输赢所动，所以我很喜欢看别人打牌，做一个观棋不语的真君子，同时也悄悄在心里的小本子上为各人添上一些隐匿的备注。我的挚友大都是来去如风大开大合的style，而那些这个摸摸那个碰碰，牌局末尾拆听不冲生牌的人大都跟我不太对付。早年间去开广交会，晚上大家一起打牌，我旁观过几次，对于外贸公司这些老帮菜打了鸡血的土豪型屌丝牌风无感: 我不喜欢他们的执念与老谋深算，一如他们看不上我的刻薄与不合时宜——我并不讨厌赌徒，他们孤注一掷的奋力搏杀粗砺而荒唐，像是俄罗斯轮盘赌里的志愿者；而这些富裕的聪明人则不然，游戏的亏赢不致伤筋动骨，他们更享受的是别人的输，并借此保持自己对于成功敏感的饥饿，keep hungry, keep aggressive & always keep winning.
我常常想，假如有朝一日人类真的突破了深空旅行和星际移民的技术奇点，中国人的飞船和地盘里，麻将必然是标配，甚至有可能成为人才选任的指标之一。届时，每当你抬头仰望，就会想起夜空中最亮的星旁，哗啦啦的洗牌声正排解着孤寂与思乡。
那些穿越时空的自摸与点炮，那些无法抵达的杠开和三包，是浓缩的故乡精华
是怀旧的尔虞我诈。