《文学回忆录》与《三体》

        同学推荐了木心的《文学回忆录》，厚厚两大本，每本500多页。才华卓越的作家，难免任性傲娇夹带私货，但这样才有趣嘛~看到他年轻时的照片，被震惊了：居然这么帅！或许因为长得好，他自己也是外貌协会的，说嵇康：“他长得漂亮——如果其貌不扬，我也不买账。”并且坦诚得可爱，讲《观沧海》时说：“下面背不出了，只好介绍比较通俗的《短歌行》。”这样讲课也可以？讲晏殊，括号里写：“他是大玩家，一生幸福。”类似的小吐槽可多了。
        从唐诗开始看起，因为熟悉。很有意思的一句是：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”不知为何拐到《红楼梦》。举的栗子有《山中》，“况属高风晚，山山黄叶飞。”再次觉得做个中国人真幸福。是不是该读一点古人的诗话？否则每次遇到喜欢的诗都说“好牛逼”，未免太单调了。木心说：“如果杜甫还在，我会把我的诗寄给他。”真是跨越千年的深情。如果我能遇到杜甫，做点什么呢？诗就不寄了，想给他送点吃的。如果当代东北话与唐代河南话能够交流，我想告诉他，后来有很多人读你的诗。科幻圈有个著名辩论：人类为什么值得拯救？我曾觉得相对于茫茫宇宙而言，人类这么渺小的生物，灭绝了也无关紧要吧。但是前阵子读完杜甫的十八卷诗，改变了想法，心想如果有杜甫这样的人，那人类还是不要太快灭绝的好，我们是一种有尊严的生物呢。
        因时间限制，宋代部分木心只讲宋词。红药就是玫瑰？不是芍药吗？叶嘉莹说，断句应该是“念桥边，红药年年，知为谁生。”但其他人都是“念桥边红药，年年知为谁生。”到底怎样呢？可惜宋代脑残粉不在，找不到人问。宋词的栗子读多了，感觉太腻，此时就想起了陶渊明的好。好比桂花糖粥吃多了，想换杂粮粥——果然我是北方人。以理科生的思维，做事总喜欢量化，像奶茶区分甜度一样，诗也可以（大致这么比喻好了）。宋词是6-10，苏轼是6，周邦彦是10。苏轼并没有娘兮兮，主要是体裁的影响。唐诗是4-8，王维是4，李白是6，李商隐是8，杜甫是全能不好说。汉魏六朝诗是1-5，陶渊明是1，曹植是5。诗经是1-3，楚辞是3-5。我的审美大约在3左右，刚好是古诗十九首的程度，还能兼容1-5。兼容不顺利时，比如读李商隐，时断时续，好比草履虫泡在浓度过大的液体中要脱水，得回清水中缓一缓。读王维就没有这个问题，体内外渗透压平衡，十分舒适。
        最近小伙伴提起唐宋变革论，我不敢乱说，不过直观感受是，对古代中国的兴趣止于唐代，再往后只是理性上觉得好，却很难动心。为什么呢？一边剥栗子一边琢磨。看苏昆版《桃花扇》，结尾唱：“白骨青灰长艾萧,桃花扇底送南朝。”瞬间心中也冒出几许亡之叹，但只持续了一个晚上，第二天感情就淡了，虽知道明朝故臣遗老观此剧泪如雨下，却总隔着一层无法理解。十多年前，看宋辽金元历史，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”我也跟着心中郁结。有一天忽然发现，论民族，我不是纯粹的汉族，论出生地，我和宋代疆域从来不沾边，怎么就理所当然站在宋的立场上呢？因为文化带来话语权，可以左右千年后的人心，可是没有话语权的一方就理所当然该被嫌弃吗？他们只是没有机会表达罢了。作为一个身份证上写汉族或满族都可以的人，我觉得明末清初的民族矛盾很没必要，都是人类内部搞来搞去。想到这里，明白为什么会觉得唐代之后没意思了。
        中国人不擅长做看起来无用的事，从来不搞基础科学，也很少有纯粹的哲学。什么是哲学？思考宇宙，思考人在宇宙中的位置，思考生命的意义。以这个标准看，老庄算哲学，儒家算伦理学。在先秦，人思考过人与宇宙的关系、人与自然的关系、人与神的关系，后来这些思考逐渐统一在伦理的框架内，人越来越沉溺于人与人的关系，灵魂被束缚在大地上。头顶的星空与心中的道德法则，只剩下后者。《春江花月夜》中，尚且能看到人世之外更辽阔的世界，到宋代及以后，就很少有宇宙情怀了。几乎是同时代的人，顾炎武说：“天下兴亡，匹夫有责。”帕斯卡说：“无限空间之永恒沉默，使我颤栗。”关注点如此不同。有点替古人遗憾，同时又觉得，我们的时代并没有那么糟糕。
        总说五四之后中国多么没文化，确实，写诗写不过唐朝人，写小说写不过曹雪芹，简直没出路。可是我们也有古人没写过的东西，比如《三体》啊~虽然大刘文笔不好，塑造人物尤其是女性角色太单薄，可这毕竟是超越了人类视角的作品，让读过的人从此仰望星空的心情都不一样了，仅凭这一点，就足够具有开创性，无愧于古人。如果非要在中国的传统中找个源头，那也有，就是《天问》。“遂古之初，谁传道之？ 上下未形，何由考之？”同样是对宇宙终极问题的追问，《三体》是我们的文明从童年起就被压抑的好奇心在两千多年后的复苏。在儒家看来，我们这个时代，算是礼崩乐坏吧。可是，这是最坏的时代，也是最好的时代，没有了框架，少了安全与稳定，却也多了无限的可能。
        后来文学史看到英国、法国、德国部分，他们的诗与我们如此不同，又升起感激之心。文明没有万能的，古人已留下那么多诗给我们读，人间因他们而变得更美好，不必苛求他们不仰望星空。“我们的征途，是星辰大海。”这件事就交给现在及未来的人好了~