高师傅庄园
手边总有几本书,随便翻到哪一页,就可以往下读.到了今天,类似舍不下的身外之物,除了书籍以外,还增添了DVD.园心小说里的人物“夏天看阿甘正传,冬天看音乐之声”.我的这一部片子恰是<<高斯福德庄园 >>.
有不少人说这个片子闷.影片当年接连得了好几项电影界的大奖,仍旧还是一部票房不佳的小众影片.这几乎是编剧导演处心积虑给观众制造的困难------他们甚至在台词里额外加了些脏话,故意让片子被评了个限制级(R-RATED),就为了”赶走”期待强烈感官刺激的十四岁男孩------编剧导演制造的困难,使观众不得不接受:这个电影,只看一遍是绝对不够的.第一遍看过以后,只觉得闷.第二遍,开始有滋味了.到了第五遍以上,仍然毫无乏味之感,甚至反而是回味无穷.这里那里的小细节都活了起来,于是觉得自己是头笨狗熊,只恨胳肢窝小,掰下来的老玉米棒子多得夹不住.
看懂这部片子,语言是主要的障碍之一. 为了加强理解,英文听力再好,字幕也会有很大帮助.故事一开场,所有角色就蜂拥而至,操着杂七杂八的口音,说话说话再说话.英国英语,再加上苏格兰口音,连剧中人之间都有交流障碍.口音之外,台词所用的英语也与今天的英语不尽相同.否定之否定, 设问,虚拟语气,还有拐弯抹角的刻薄话和客气话,不一而足,让人头大.其三,导演拍摄时永远让两部摄影机器同时运转, 不要演员刻意对着镜头表演. 每个演员都在戏装里隐蔽地戴着随身的无线收音设备, 同一个场景里台词互相交叠,而不是一个一个轮流发言. 常常一个人物的话还没有说完,镜头就摇向下一个人物,只言片语很容易错过------而这部片子里,只言片语最重要不过. 全片没有一次闪回,完全按时间顺序叙述.背景资料由对话形式带出.看第一遍的时候很难有可能悉数吸收. 看过一遍以后,不再需要依赖字幕就可以跟上台词,这时才能腾出精神体会更多. 台词大多简短.但真是一句是一句,很有劲道.
影片全长136分钟,是一幅1932年秋天英国乡间庄园聚会的风情画, ,并没有什么显著的故事情节.不足四天时间里,一群亲朋好友聚在一起, 在更大一群仆人的伺候之下,喝茶吃饭玩牌打猎,其间不停地说话.演到三分之二处, 有个主要人物死了,警察来调查. 活着的人里至少有一半心存谋杀动机,并且具有谋杀的时机.影片结束时,命案还在调查之中,但其实观众心里已经有了结果------破案与否,对故事的完整性毫无影响.这的确是一部向阿加莎克里斯蒂致敬的影片,但绝对不是一部破案推理片.用导演的话来说,这故事不是关于“谁干的”( who-dunnit),而是关于“谁在乎谁干的”(who-cares-who-dunnit).命案发生以后,故事的基调不但一点也没有转为沉重,反而增添了喜剧效果. 仔细看,会注意到,命案之前,一直阴沉有雨, 命案之后,天倒放晴了.
人物谱---楼上
片中人物众多,有名有姓的在四十位左右.人物之间的关系十分复杂.影片开始十分钟以内,几乎所有人物都亮过相了.别说是必须借助英文字幕的外国观众,恐怕连英国人也难于一下分清谁是谁.我象初看红楼梦一样,画了个人物关系列表,这才清醒了些.总的来说,人物分成两个阵营:楼上(upstairs)是主人和客人,楼下(downstairs)是主人和客人的仆人.楼上楼下,完全是两个世界.不是说,一个是天堂,另一个是地狱,而是说,分别是自成一体的世界,而两个世界之间有交汇有冲突,终归又浑然一体.
楼上一位隐在背景里没有出场的人物,是已经过世的卡顿伯爵(Earl Carton). 伯爵的三个女儿和一个妹妹是这场聚会的核心.
庄园的主人是大女儿西尔维娅和大女婿威廉. 麦考德夫妇(Sylvia and William McCordle). 威廉不是贵族出身,而是靠开办工厂发财的新兴资产阶级.他娶了伯爵的女儿,还花钱买了个“准男爵”(baronet)的头衔,借以提高社会地位,虽然他的一举一动就轻易地泄露了他缺乏教养---带着狗上桌子吃饭,啃骨头的姿势不雅且啧啧有声,号称爱摆弄枪可是枪法奇臭.落魄的老伯爵安排这桩婚姻,完全是为了钱.西尔维娅的一干亲戚,生活用度都由威廉负担.威廉知道这一群故作清高的贵族亲戚,包括自己的太太,明里暗里瞧不起自己,越发要把手里的经济大权时不时地玩弄一下------他从前不是,现在更不是什么好东西.冰山美人西尔维娅嫁了这么一个丈夫,自然是貌合神离.不过这一对夫妇各自有各自解脱的途径,都不是甘于寂寞的人. 西尔维娅和威廉的女儿伊莎贝尔(Isabel)不到二十岁的样子,正是适婚年龄,追逐和被追逐,有她少年人的烦恼.
西尔维娅的大妹妹路漪莎(Louisa)嫁给雷蒙德. 斯托克步里奇男爵(Baron Raymond Stockbridge),一位一战时期功勋卓著的老派英国绅士.这个婚姻算是符合等级观念了,可是也不幸福. 路漪莎时时抱怨丈夫耳朵半聋,了无趣味,只对打猎有兴趣. 当年老公爵由威廉在两个女儿里任意娶一位,路漪莎输给姐姐西尔维娅,如今这小小的遗憾倒不失她和姐夫威廉打情骂俏的调味剂.
西尔维娅的小妹妹拉薇妮娜(Lavinia)是三姐妹中唯一与丈夫情投意合的.她的丈夫安东尼?梅瑞蒂斯(Anthony Meredith)曾任海军军官,可是当下在事业和生意各方面都屡战屡败,陷入了走投无路的境地. 在家人眼里, 安东尼就是失败的化身, 简直可耻,连他自己的贴身男仆都看不起他. 经济的窘境几乎侵蚀了这对夫妇之间的爱意.在聚会中, 安东尼心心念念就是抓住机会,恳求威廉投资.他的新主意是卖皮靴给光脚打仗的苏丹士兵---多么愚蠢可怜的点子,别说苏丹士兵没钱买,就是有钱也不会买,热都热死了.
老公爵的妹妹,三姐妹的姑妈康斯坦丝.川森姆伯爵夫人(Countess Constance Trentham)说话尖酸刻薄,且毫无掩饰.没有谁能入这个老太太的法眼.她打心眼里看不起的侄女婿威廉，可是生活费由威廉付,拿人家的手短,她对威廉不得不有所收敛. 明明怕冷,至恨参加男人打猎后的野餐,也只有勉为其难,生怕惹得威廉不愉快.不过康斯坦丝对其他人就没那么客气了. 她故意和带不起女仆的客人谈论,用个新佣人有多麻烦呀,什么都要指教呀,然后小声笑着说,不过倒还真不贵------其实观众这时候已经知道她根本一分钱也没付.中产阶级客人对好莱坞大明星客人万分崇拜,一幅追星族的表现,她看了很不受用,抓住时机,专门跟明星提起上一部票房毒药怎么怎么样了,非把别人挤兑得灰头土脸的,她才洋洋得意. 老太太偶尔倒也有她可爱的地方,几次吃饭的时候,她都开心地嘟哝:“好吃好吃！”(Yummy,yummy!)------让我马上想起张爱玲写的:“相府老太太看《儒林外史》，就看个吃”.
聚会中另外有几位局外人.威廉的表弟是去好莱坞演电影的大明星艾沃?诺威罗(Ivor Novello)---历史上确有其人.艾沃在聚会中弹琴唱歌，等于是主人不花钱请来助兴的.艾沃还从好莱坞带了一位朋友来,制片人莫里斯?魏斯曼(Morris Weinssman). 魏斯曼想筹拍一部以英国贵族庄园为背景的凶杀影片,所以通过艾沃征得男主人威廉的同意,前来体验生活。魏斯曼在片中花了不少时间,坐在空阔的走廊里哇里哇啦地大声打国际长途电话，跟好莱坞的同事交流新片的灵感. 魏斯曼来自没有贵族传统的美国,几乎象个外星来客. 他出了洋相没感觉,英国式的讽刺话也不大听得懂,自我解嘲倒算游刃有余.魏斯曼再迟钝,也看出艾沃在聚会中的主要作用是助兴. 他问艾沃怎么能忍受跟这些人交往. 艾沃莞尔一笑：“你忘了,我靠在银幕上扮演他们讨生活!” (You forget. I make a living impersoanting these people.)
佛瑞迪和梅宝.内丝比特夫妇(Freddie and Mabel Nesbitt)是一桩错配的姻缘.丈夫佛瑞迪(头衔为honorable)是某位爵爷家的小儿子,因而没有资格承袭爵位和财产. 佛瑞迪为了金钱,娶了手套厂厂主的女儿梅宝.他把老婆的嫁妆折腾得差不多了,又碰到失业的难题,借着手里掌握着主人家女儿伊莎贝尔的把柄,想趁机从她父亲威廉那里谋一份工作. 梅宝出门带不起佣人,礼仪规矩又不熟悉,被众人看不起.佛瑞迪当着妻子的面,和伊莎贝尔纠缠,又当着主人家佣人的面,羞辱妻子,不折不扣是个混蛋.
聚会还有两位迟到的客人.年轻贵族鲁伯特.斯丹狄史(Rupert Standish )和他的朋友杰瑞米.布朗德(Jeremy Blond). 鲁伯特看中了男主人威廉的财产,前来参加聚会,有意和主人家的女儿伊莎贝尔进一步接触. 杰瑞米时不时地给朋友出些自以为聪明的主意,其它时间也不闲着,和楼下的女佣拉拉扯扯.
人物谱---楼下
楼下的世界属于仆人侍从.男管家詹宁斯(Jennings)是楼下的国王,掌管所有仆人.他说话举止拿捏着分寸,力求符合规矩. 不出所料,模范管家的表象之下,隐藏着旧日不可告人的秘密.----我个人认为詹宁斯的形象,比<< 去日留痕 >>的男管家真实,那部片子里的男管家稍微有些过于文雅了.詹宁斯手下直接管辖男主人威廉的贴身男仆普若伯特(Probert),第一和第二男仆,高个子的乔治(Goerge)和胖乎乎的阿瑟(Arthur). ---据编剧回忆,身材高大的男仆,薪水比矮个儿的男仆高,而且日后晋升管家的机会也会好些. 乔治头发梳得纹丝不乱, 总是面带讥讽的笑容,嘴巴不出意外地尖酸.阿瑟忠厚老实,可心里存了点小浪漫,对明星的生活很感兴趣,可惜伺候大明星客人的差事怎么也落不到他头上,暗自很生了点儿窝囊气.
威尔森太太(Wilson)是优秀的女管家，“比主人更知道他们自己”.她悄无声息地在楼下巡视,任何一丝不妥都逃不过她的眼睛. 仆人们对她多少有几分惧怕.影片的前三分之二,威尔森太太很象<< 蝴蝶梦 >>里那个冷冰冰的女管家. 威尔森太太手下的一群女仆中，中年的路易斯太太(Lewis)是女主人西尔维娅的贴身女仆.她谨小慎微,一切以女主人的意志为转移.乡下姑娘多萝西(Dorothy)则安于现状,勤勤恳恳地做自己份内份外的事情,悄悄地暗恋着男管家詹宁斯.最突出的是年轻活泼的艾尔西(Elsie). 艾尔西喜欢好莱坞电影,房间墙上贴着明星的照片,明显地对仆佣生涯以外的世界充满希望.
厨师克罗夫特太太(Croft)大概是手艺很不坏,连女主人西尔维娅也要给她三分面子.克罗夫特太太手下的一群女厨工,以胖胖的伯莎(Bertha)为首,从来没有机会到楼上去,终年难得见到主人一次. 克罗夫特太太和女管家威尔森太太之间的关系非常紧张,两人几乎不能在同一房间里出现,见了面就拌嘴. 反复观看此片的观众,可以发现,影片开始前几分钟内,她们曾经有一次碰巧在同一镜头中现身,听见一位访客的名字,同时愣了一秒钟.这两个女人间的渊源,实际上是整个故事的脉落之所在.影片临近结束时候,这二人的一段对手戏,堪称经典.
楼下的仆人们,还有几位是客人带来的. 康斯坦丝姑妈的年轻女仆玛丽(Mary)是导演的化身,观众大部分时间通过她的视角审视情势.她刚从苏格兰乡下出来,康斯坦丝姑妈美其名曰“配训”她,不给她发工钱.她是头一次参加这样的聚会,完全没有经验,看什么都新鲜.相比之下, 女主人西尔维娅的妹妹路漪莎和拉薇妮娜带来的贴身女仆们,就老练的多了.亲戚朋友之间多年来的勾心斗角,全在她们肚子里的一本帐上. 路漪莎的丈夫雷蒙德. 斯托克步里奇男爵,新换了一位有经验的贴身男仆,罗伯特.帕克斯(Robert Parks).这个英俊冷淡的青年男人,始终散发神秘的气息. 拉薇妮娜的丈夫安东尼被贴身男仆巴恩斯(Barnes)看不起. 巴恩斯特别讨厌自己的主人,强忍着怨气,能偷懒就偷懒. 好莱坞制片人莫里斯?魏斯曼带来的小跟班,是一位年轻俊俏的小伙子,亨利.丹顿(Henry Denton).他说一口半吊子蹩脚苏格兰话,举止出格,让人生疑.
在楼下,访客的仆人不用自己的名字,而是顶着自己主子的名号.仆人们一起用餐时,座次也跟楼上相仿. 男管家詹宁斯当然是坐男主人座位.玛丽顶着伯爵夫人的头衔,被恭请到詹宁斯右手边的上座.拉薇妮娜虽然嫁了平民,但是还维持伯爵女儿的身份,所以她的女仆得以位列其次.而路漪莎的女仆,因为女主人嫁给男爵,所以等级变成男爵夫人,就只能屈居末位了.(爵位排列:公侯伯子男)
楼上与楼下
楼上与楼下之间存在着不可逾越的等级鸿沟.主人们对仆人们,直呼姓氏,不用加上先生太太或小姐这类称呼.而仆人们称呼主人们,必须带着老爷(milord)夫人(milady)这些敬语. 威廉跟康斯坦丝姑妈打招呼,直呼康斯坦丝,不带称呼(姑妈),也不用封号(川森姆伯爵夫人),就让她很不满意,抗议自己不是楼上的女佣人.
任何一个有主人的场景里,都会有仆人在场.没有了仆人,主人的日常生活肯定大成问题.然而仆人之于主人如同透明.主人们当着仆人传播闲话,吵架斗嘴,甚至调情,根本不避讳.有一场戏, 佛瑞迪把小姐伊莎贝尔拉到房间一角,窃窃私语,男仆乔治正好走过,探头张望了一下. 伊莎贝尔不乐意地喝斥了乔治一句,佛瑞迪却满不在乎(“It’s nobody.”)。
主人和自己的贴身佣人之间有一种特殊的亲近,近乎友谊,但当然绝对不是友谊. 年轻女佣玛丽先在楼下安顿下来,再上楼服侍康斯坦丝更衣. 康斯坦丝马上追问她,从别的仆人那里听到了什么小道消息.反过来,自己也神神秘秘地讲些闲言碎语给玛丽听.然而一旦另外一位贵族出现,主仆二人立即自动停止她们之间的交谈. 康斯坦丝转向和她的同类说话,而玛丽隐在背景里,还原成沉默的女佣.谋杀案发生以后, 康斯坦丝事不关己高高挂起,饶有兴趣地跟玛丽猜测凶手是谁.前来调查的警官召集在场的人士问话,问了康斯坦丝,又要单独问玛丽,好象已经对老太太有所怀疑.这个镜头里, 一贯尖酸的康斯坦丝眼巴巴地望着玛丽,生怕玛丽泄露了对她不利的真相,难得地显出一丝狼狈和脆弱. 玛丽毫不犹豫地替主人掩饰过去, 康斯坦丝这才松了一口气,隐约有点感动的神情.
相比之下,小姐伊莎贝尔和年轻女佣艾尔西之间的情谊,似乎和友谊更为近似.两个人共享秘密.佛瑞迪要挟伊莎贝尔,向她父亲要工作. 伊莎贝尔自己和父亲说不通,转向艾尔西求助------艾尔西和男主人威廉之间的私情,其实是全宅上下公开的秘密,只是谁也不戳穿而已.仆人们聚在一起讲主人的闲话,只有艾尔西说威廉好话,别的仆人脸上露出诡异的笑容.女主人西尔维娅不是不知道,而是不当回事儿,更懒得管.当天晚饭桌上,安东尼因为白天已经当众遭到羞辱,干脆破罐子破摔,不管维持气氛那一套了, 说话带着刺儿.餐桌上很快就言语激烈起来.女主人西尔维娅拿腔捏调地挤兑了丈夫威廉一顿, 威廉还没有开口,站在一旁伺候的女佣艾尔西倒替他反驳起来,而且叫了威廉的昵称“比尔”.餐厅里的空气顿时凝固了. 艾尔西马上意识到失言闯了大祸,转身就跑.威廉也随即扔下餐巾,气冲冲地离席.主仆之间的私情这才算尴尬地公开化.影片即将结束时, 艾尔西脱下女佣的制服,换上普通百姓的衣物,准备离开之前,去跟伊莎贝尔道别. 伊莎贝尔关切地问她,有没有“困难”. 艾尔西把手放在小肚子上回答,除了失业和无家可归,没有其它麻烦. 伊莎贝尔叹道:“我几乎忘记了,你从来都比我聪明.”到这时,观众终于完全明白了,艾尔西和伊莎贝尔共享的秘密---佛瑞迪掌握的把柄是什么.
女主人西尔维娅和好莱坞制片人魏斯曼带来的小厮亨利之间的关系,揭示了主仆关系的另外一个层次.西尔维娅当着所有佣人,特意表扬了亨利,眼光在这漂亮的小伙子脸上多停留了几秒钟,才转身离开.家里的男仆乔治马上低声咕哝道:“哼,你这就算妥了.”(Well,you are all set then.)一句话透露了女主人一贯的口味.这天晚上, 西尔维娅和亨利在楼梯上巧遇, 西尔维娅差使他拿一杯热牛奶来,对他说“凌晨一点钟,我会醒着.” 亨利怎不心领神会.第二天晚上,命案之后, 亨利不请自来,又摸进西尔维娅的卧室. 西尔维娅已经精疲力竭了,不过犹豫了一下,还是决定生活应该继续(I suppose life must go on).在此之前,观众已经感觉到,亨利和主人好莱坞制片人魏斯曼同出同进,关系有些奥妙. 亨利在楼下对其他女佣也穷追不舍,逮着一口是一口. 亨利对女佣玛丽使强的时候,裤腰露了出来,上面赫然绣着一行字:福克斯电影公司(FOX FILM).警官开始排查在场所有人的背景之后, 亨利终于不得不坦白了自己的真实身份.一夜之间,他变得“猪八戒照镜子里外不是人”---他的欺骗行为打破了楼上楼下之间的平衡,他同时被两个世界里的人恨得牙根儿痒痒,抓住机会就被狠狠地整治.定义他是个双性恋,不如说他是个机会主义者,有便宜不占王八蛋.
客人们离开庄园的时候,最后一个举动彻底戳破了主人和仆人之间不可逾越的等级制度:单独来的女客人,赏钱装在信封中,留在房间里. 男客人把钞票体面地卷在手心里,和仆人握手时自然地递了过去.
影片之外的现实
影片中的故事发生在1932年11月,两次世界大战之间.影片之外的现实耐人寻味.
三姐妹的婚姻问题折射出英国贵族阶层当时的窘境. 他们表面上高雅,绝口不提金钱,其实暗地里,没有比钱更上心的事情了.贵族的继承制度决定,只有最年长的儿子有权继承爵位和财产.因而,贵族家庭的幼子和女儿,为了维持他们从落生起就习以为常的排场,必须认真考虑经济来源.怎样通过婚姻的方式满意地解决问题,既要保证经济,又要不跌身份,这相当重大的抉择,可不大费思量.
电影明星艾沃的存在从侧面反映了一层现实.戏剧和歌剧盛行的时代里, 直到十九世纪, 贵族们一直是这些艺术形式的主要赞助者和欣赏者.到了1930年代,电影已经势不可挡地成为新时代的艺术.这一次,平民百姓热烈拥抱着电影,而贵族们对这新兴的艺术无动于衷.大明星艾沃弹琴唱歌,客厅里的听众们,除了除了出身不够高贵的梅宝毫不掩饰地做追星族状,其他人只心不在焉地鼓鼓掌而已.饶是这样,姑妈康斯坦丝还不乐意:“别鼓励他。” (Don't encourage him.)相反,仆人们早就兴奋不已,这时不惜坏了规矩,或倚或坐,聚集在楼梯上听歌---这个场景几乎是全片中我最喜爱的一个,构图和色彩堪称一幅绝妙的油画---不要谈什么品位高低,令人如此陶醉的歌声,正是时代的艺术. 而贵族们对电影和流行音乐三心二意,显然是和现实生活脱节了,最终无疑将会被隆隆的时代车轮远远地抛在后面.
众所周知,英国是二战时期的盟国.但是实际上,盟国也并不是举国上下,万众一心.张伯伦对德国纳粹采取绥靖政策,颇有支持的掌声.而整个欧洲对犹太人的鄙夷,一向是不说出口的默契. 斯托克步里奇男爵初次和好莱坞制片人魏斯曼先生打过招呼后，又轻耸眉头,略带疑问地自言自语：“魏斯曼？”这并非他想起某个旧友，而是寻思了一下这个典型的犹太人姓氏,不经意间泄露了心理活动。
影片刻意避免反映第二次世界大战的阴影.现实中,大战迫在眉睫.不难想象,主人们和仆人们的生活很快会发生天翻地覆的变化.仆佣制度延续了几个世纪,自有很多不合理的地方,但是终究是一种客观存在的社会制度.大部分人来做仆人,并不是走投无路.仆佣职业在一些家庭中代代相传.乡村里的年轻女孩,甚至被家人特意送到大宅做厨工,获得些基本训练才好嫁人.在这样的情况下,有的人,甘心情愿,努力做最佳仆人;有的人,虽然不喜欢被主人呼来喝去,但逆来顺受,因为他们认命.当然,还有人,早已经身在曹营心在汉,一旦有机会,只会大踏步地离开庄园,离开仆佣生涯,绝不回头.二战后,英国的贵族制度和仆佣制度,都遭到相当程度的颠覆.凭空想象一下这一群仆人的前途,不失为一件有趣的事情.其实影片结束时,观众已经看到些微端倪:艾尔西上了魏斯曼的汽车.也许她会在魏斯曼刚定下来的新电影里客串一个女佣的角色,从此在好莱坞的镁光灯下大放异彩?谁知道呢?没准儿.
花絮几片
本片是在导演奥特曼和制片人之一巴拉班的午餐餐桌上萌芽的.两个朋友起意拍一部既典型又特殊的侦探片,但并无任何具体的细节. 巴拉班在其后的几年内,找到编剧完成剧本,组织来资金,安排了演员,逐渐把一个抽象的主意,慢慢变成一部影片. 巴拉班本人,就在影片中扮演好莱坞制片人魏斯曼先生------拿自己开涮的效果,往往不是一般的好.类似的小”伎俩”,在片中还有一处:仆人们议论一个谋杀嫌疑人,有人冷冷地说那人不是凶手,“比那更糟的是,他是个演员.”(Worse than that, he is an acotr.)几乎可以想见演员头一次念到这句台词时,会怎样地笑出声来.
影片中楼上的部分,是在距离伦敦40分钟车程处的一幢庄园里实景拍摄的.楼下的镜头则全部是搭景拍摄.楼上和楼下的演员,很多在摄制过程中完全没有见过面.片尾的演员表也分楼上楼下排列. 演员表的最后一行是这样的:皮普(PIP)--- 威廉随时不离手的小狗---由魏吉特(WIDGET)扮演.看到这里,我哈哈大笑起来.这部片子的幽默和趣味可见一斑.
片名“高斯福德庄园”.然而,庄园的名字在片中一次也没有提及.实际上,高斯福德这个宅名,还真有个典故. 编剧动手开写剧本之际,老朋友高斯福德伯爵夫人恰要离开英国,移民去美国.依依惜别时,老友向编剧叹道:“你会慢慢忘记我了.”编剧向老友保证不会,“相反,我要让你的名字不朽.”就这样,片中的大宅被命名为“高斯福德庄园”.影片在洛杉矶首映的时候,剧组特意请了高斯福德伯爵夫人出席.编剧先生实在兑现了对老友的承诺.
尾声
如果你看过部片子,读到这里,你会发现,我有意把有关命案的部分跳了过去.让我借用片中命案发生之前的晚餐桌上的一段对话,作为我的解释:
西尔维娅: 魏斯曼先生,请给我们讲讲你下面要拍的那部电影吧.
魏斯曼:啊,那片子叫<< 陈查理在伦敦 >>,是个侦探推理片儿.
康斯坦丝:那倒底谁是凶手?
魏斯曼:嗯,我不能说,那样会泄露了情节的.
康斯坦丝:可是,我们谁也不会去看那电影.
有不少人说这个片子闷.影片当年接连得了好几项电影界的大奖,仍旧还是一部票房不佳的小众影片.这几乎是编剧导演处心积虑给观众制造的困难------他们甚至在台词里额外加了些脏话,故意让片子被评了个限制级(R-RATED),就为了”赶走”期待强烈感官刺激的十四岁男孩------编剧导演制造的困难,使观众不得不接受:这个电影,只看一遍是绝对不够的.第一遍看过以后,只觉得闷.第二遍,开始有滋味了.到了第五遍以上,仍然毫无乏味之感,甚至反而是回味无穷.这里那里的小细节都活了起来,于是觉得自己是头笨狗熊,只恨胳肢窝小,掰下来的老玉米棒子多得夹不住.
看懂这部片子,语言是主要的障碍之一. 为了加强理解,英文听力再好,字幕也会有很大帮助.故事一开场,所有角色就蜂拥而至,操着杂七杂八的口音,说话说话再说话.英国英语,再加上苏格兰口音,连剧中人之间都有交流障碍.口音之外,台词所用的英语也与今天的英语不尽相同.否定之否定, 设问,虚拟语气,还有拐弯抹角的刻薄话和客气话,不一而足,让人头大.其三,导演拍摄时永远让两部摄影机器同时运转, 不要演员刻意对着镜头表演. 每个演员都在戏装里隐蔽地戴着随身的无线收音设备, 同一个场景里台词互相交叠,而不是一个一个轮流发言. 常常一个人物的话还没有说完,镜头就摇向下一个人物,只言片语很容易错过------而这部片子里,只言片语最重要不过. 全片没有一次闪回,完全按时间顺序叙述.背景资料由对话形式带出.看第一遍的时候很难有可能悉数吸收. 看过一遍以后,不再需要依赖字幕就可以跟上台词,这时才能腾出精神体会更多. 台词大多简短.但真是一句是一句,很有劲道.
影片全长136分钟,是一幅1932年秋天英国乡间庄园聚会的风情画, ,并没有什么显著的故事情节.不足四天时间里,一群亲朋好友聚在一起, 在更大一群仆人的伺候之下,喝茶吃饭玩牌打猎,其间不停地说话.演到三分之二处, 有个主要人物死了,警察来调查. 活着的人里至少有一半心存谋杀动机,并且具有谋杀的时机.影片结束时,命案还在调查之中,但其实观众心里已经有了结果------破案与否,对故事的完整性毫无影响.这的确是一部向阿加莎克里斯蒂致敬的影片,但绝对不是一部破案推理片.用导演的话来说,这故事不是关于“谁干的”( who-dunnit),而是关于“谁在乎谁干的”(who-cares-who-dunnit).命案发生以后,故事的基调不但一点也没有转为沉重,反而增添了喜剧效果. 仔细看,会注意到,命案之前,一直阴沉有雨, 命案之后,天倒放晴了.
人物谱---楼上
片中人物众多,有名有姓的在四十位左右.人物之间的关系十分复杂.影片开始十分钟以内,几乎所有人物都亮过相了.别说是必须借助英文字幕的外国观众,恐怕连英国人也难于一下分清谁是谁.我象初看红楼梦一样,画了个人物关系列表,这才清醒了些.总的来说,人物分成两个阵营:楼上(upstairs)是主人和客人,楼下(downstairs)是主人和客人的仆人.楼上楼下,完全是两个世界.不是说,一个是天堂,另一个是地狱,而是说,分别是自成一体的世界,而两个世界之间有交汇有冲突,终归又浑然一体.
楼上一位隐在背景里没有出场的人物,是已经过世的卡顿伯爵(Earl Carton). 伯爵的三个女儿和一个妹妹是这场聚会的核心.
庄园的主人是大女儿西尔维娅和大女婿威廉. 麦考德夫妇(Sylvia and William McCordle). 威廉不是贵族出身,而是靠开办工厂发财的新兴资产阶级.他娶了伯爵的女儿,还花钱买了个“准男爵”(baronet)的头衔,借以提高社会地位,虽然他的一举一动就轻易地泄露了他缺乏教养---带着狗上桌子吃饭,啃骨头的姿势不雅且啧啧有声,号称爱摆弄枪可是枪法奇臭.落魄的老伯爵安排这桩婚姻,完全是为了钱.西尔维娅的一干亲戚,生活用度都由威廉负担.威廉知道这一群故作清高的贵族亲戚,包括自己的太太,明里暗里瞧不起自己,越发要把手里的经济大权时不时地玩弄一下------他从前不是,现在更不是什么好东西.冰山美人西尔维娅嫁了这么一个丈夫,自然是貌合神离.不过这一对夫妇各自有各自解脱的途径,都不是甘于寂寞的人. 西尔维娅和威廉的女儿伊莎贝尔(Isabel)不到二十岁的样子,正是适婚年龄,追逐和被追逐,有她少年人的烦恼.
西尔维娅的大妹妹路漪莎(Louisa)嫁给雷蒙德. 斯托克步里奇男爵(Baron Raymond Stockbridge),一位一战时期功勋卓著的老派英国绅士.这个婚姻算是符合等级观念了,可是也不幸福. 路漪莎时时抱怨丈夫耳朵半聋,了无趣味,只对打猎有兴趣. 当年老公爵由威廉在两个女儿里任意娶一位,路漪莎输给姐姐西尔维娅,如今这小小的遗憾倒不失她和姐夫威廉打情骂俏的调味剂.
西尔维娅的小妹妹拉薇妮娜(Lavinia)是三姐妹中唯一与丈夫情投意合的.她的丈夫安东尼?梅瑞蒂斯(Anthony Meredith)曾任海军军官,可是当下在事业和生意各方面都屡战屡败,陷入了走投无路的境地. 在家人眼里, 安东尼就是失败的化身, 简直可耻,连他自己的贴身男仆都看不起他. 经济的窘境几乎侵蚀了这对夫妇之间的爱意.在聚会中, 安东尼心心念念就是抓住机会,恳求威廉投资.他的新主意是卖皮靴给光脚打仗的苏丹士兵---多么愚蠢可怜的点子,别说苏丹士兵没钱买,就是有钱也不会买,热都热死了.
老公爵的妹妹,三姐妹的姑妈康斯坦丝.川森姆伯爵夫人(Countess Constance Trentham)说话尖酸刻薄,且毫无掩饰.没有谁能入这个老太太的法眼.她打心眼里看不起的侄女婿威廉，可是生活费由威廉付,拿人家的手短,她对威廉不得不有所收敛. 明明怕冷,至恨参加男人打猎后的野餐,也只有勉为其难,生怕惹得威廉不愉快.不过康斯坦丝对其他人就没那么客气了. 她故意和带不起女仆的客人谈论,用个新佣人有多麻烦呀,什么都要指教呀,然后小声笑着说,不过倒还真不贵------其实观众这时候已经知道她根本一分钱也没付.中产阶级客人对好莱坞大明星客人万分崇拜,一幅追星族的表现,她看了很不受用,抓住时机,专门跟明星提起上一部票房毒药怎么怎么样了,非把别人挤兑得灰头土脸的,她才洋洋得意. 老太太偶尔倒也有她可爱的地方,几次吃饭的时候,她都开心地嘟哝:“好吃好吃！”(Yummy,yummy!)------让我马上想起张爱玲写的:“相府老太太看《儒林外史》，就看个吃”.
聚会中另外有几位局外人.威廉的表弟是去好莱坞演电影的大明星艾沃?诺威罗(Ivor Novello)---历史上确有其人.艾沃在聚会中弹琴唱歌，等于是主人不花钱请来助兴的.艾沃还从好莱坞带了一位朋友来,制片人莫里斯?魏斯曼(Morris Weinssman). 魏斯曼想筹拍一部以英国贵族庄园为背景的凶杀影片,所以通过艾沃征得男主人威廉的同意,前来体验生活。魏斯曼在片中花了不少时间,坐在空阔的走廊里哇里哇啦地大声打国际长途电话，跟好莱坞的同事交流新片的灵感. 魏斯曼来自没有贵族传统的美国,几乎象个外星来客. 他出了洋相没感觉,英国式的讽刺话也不大听得懂,自我解嘲倒算游刃有余.魏斯曼再迟钝,也看出艾沃在聚会中的主要作用是助兴. 他问艾沃怎么能忍受跟这些人交往. 艾沃莞尔一笑：“你忘了,我靠在银幕上扮演他们讨生活!” (You forget. I make a living impersoanting these people.)
佛瑞迪和梅宝.内丝比特夫妇(Freddie and Mabel Nesbitt)是一桩错配的姻缘.丈夫佛瑞迪(头衔为honorable)是某位爵爷家的小儿子,因而没有资格承袭爵位和财产. 佛瑞迪为了金钱,娶了手套厂厂主的女儿梅宝.他把老婆的嫁妆折腾得差不多了,又碰到失业的难题,借着手里掌握着主人家女儿伊莎贝尔的把柄,想趁机从她父亲威廉那里谋一份工作. 梅宝出门带不起佣人,礼仪规矩又不熟悉,被众人看不起.佛瑞迪当着妻子的面,和伊莎贝尔纠缠,又当着主人家佣人的面,羞辱妻子,不折不扣是个混蛋.
聚会还有两位迟到的客人.年轻贵族鲁伯特.斯丹狄史(Rupert Standish )和他的朋友杰瑞米.布朗德(Jeremy Blond). 鲁伯特看中了男主人威廉的财产,前来参加聚会,有意和主人家的女儿伊莎贝尔进一步接触. 杰瑞米时不时地给朋友出些自以为聪明的主意,其它时间也不闲着,和楼下的女佣拉拉扯扯.
人物谱---楼下
楼下的世界属于仆人侍从.男管家詹宁斯(Jennings)是楼下的国王,掌管所有仆人.他说话举止拿捏着分寸,力求符合规矩. 不出所料,模范管家的表象之下,隐藏着旧日不可告人的秘密.----我个人认为詹宁斯的形象,比<< 去日留痕 >>的男管家真实,那部片子里的男管家稍微有些过于文雅了.詹宁斯手下直接管辖男主人威廉的贴身男仆普若伯特(Probert),第一和第二男仆,高个子的乔治(Goerge)和胖乎乎的阿瑟(Arthur). ---据编剧回忆,身材高大的男仆,薪水比矮个儿的男仆高,而且日后晋升管家的机会也会好些. 乔治头发梳得纹丝不乱, 总是面带讥讽的笑容,嘴巴不出意外地尖酸.阿瑟忠厚老实,可心里存了点小浪漫,对明星的生活很感兴趣,可惜伺候大明星客人的差事怎么也落不到他头上,暗自很生了点儿窝囊气.
威尔森太太(Wilson)是优秀的女管家，“比主人更知道他们自己”.她悄无声息地在楼下巡视,任何一丝不妥都逃不过她的眼睛. 仆人们对她多少有几分惧怕.影片的前三分之二,威尔森太太很象<< 蝴蝶梦 >>里那个冷冰冰的女管家. 威尔森太太手下的一群女仆中，中年的路易斯太太(Lewis)是女主人西尔维娅的贴身女仆.她谨小慎微,一切以女主人的意志为转移.乡下姑娘多萝西(Dorothy)则安于现状,勤勤恳恳地做自己份内份外的事情,悄悄地暗恋着男管家詹宁斯.最突出的是年轻活泼的艾尔西(Elsie). 艾尔西喜欢好莱坞电影,房间墙上贴着明星的照片,明显地对仆佣生涯以外的世界充满希望.
厨师克罗夫特太太(Croft)大概是手艺很不坏,连女主人西尔维娅也要给她三分面子.克罗夫特太太手下的一群女厨工,以胖胖的伯莎(Bertha)为首,从来没有机会到楼上去,终年难得见到主人一次. 克罗夫特太太和女管家威尔森太太之间的关系非常紧张,两人几乎不能在同一房间里出现,见了面就拌嘴. 反复观看此片的观众,可以发现,影片开始前几分钟内,她们曾经有一次碰巧在同一镜头中现身,听见一位访客的名字,同时愣了一秒钟.这两个女人间的渊源,实际上是整个故事的脉落之所在.影片临近结束时候,这二人的一段对手戏,堪称经典.
楼下的仆人们,还有几位是客人带来的. 康斯坦丝姑妈的年轻女仆玛丽(Mary)是导演的化身,观众大部分时间通过她的视角审视情势.她刚从苏格兰乡下出来,康斯坦丝姑妈美其名曰“配训”她,不给她发工钱.她是头一次参加这样的聚会,完全没有经验,看什么都新鲜.相比之下, 女主人西尔维娅的妹妹路漪莎和拉薇妮娜带来的贴身女仆们,就老练的多了.亲戚朋友之间多年来的勾心斗角,全在她们肚子里的一本帐上. 路漪莎的丈夫雷蒙德. 斯托克步里奇男爵,新换了一位有经验的贴身男仆,罗伯特.帕克斯(Robert Parks).这个英俊冷淡的青年男人,始终散发神秘的气息. 拉薇妮娜的丈夫安东尼被贴身男仆巴恩斯(Barnes)看不起. 巴恩斯特别讨厌自己的主人,强忍着怨气,能偷懒就偷懒. 好莱坞制片人莫里斯?魏斯曼带来的小跟班,是一位年轻俊俏的小伙子,亨利.丹顿(Henry Denton).他说一口半吊子蹩脚苏格兰话,举止出格,让人生疑.
在楼下,访客的仆人不用自己的名字,而是顶着自己主子的名号.仆人们一起用餐时,座次也跟楼上相仿. 男管家詹宁斯当然是坐男主人座位.玛丽顶着伯爵夫人的头衔,被恭请到詹宁斯右手边的上座.拉薇妮娜虽然嫁了平民,但是还维持伯爵女儿的身份,所以她的女仆得以位列其次.而路漪莎的女仆,因为女主人嫁给男爵,所以等级变成男爵夫人,就只能屈居末位了.(爵位排列:公侯伯子男)
楼上与楼下
楼上与楼下之间存在着不可逾越的等级鸿沟.主人们对仆人们,直呼姓氏,不用加上先生太太或小姐这类称呼.而仆人们称呼主人们,必须带着老爷(milord)夫人(milady)这些敬语. 威廉跟康斯坦丝姑妈打招呼,直呼康斯坦丝,不带称呼(姑妈),也不用封号(川森姆伯爵夫人),就让她很不满意,抗议自己不是楼上的女佣人.
任何一个有主人的场景里,都会有仆人在场.没有了仆人,主人的日常生活肯定大成问题.然而仆人之于主人如同透明.主人们当着仆人传播闲话,吵架斗嘴,甚至调情,根本不避讳.有一场戏, 佛瑞迪把小姐伊莎贝尔拉到房间一角,窃窃私语,男仆乔治正好走过,探头张望了一下. 伊莎贝尔不乐意地喝斥了乔治一句,佛瑞迪却满不在乎(“It’s nobody.”)。
主人和自己的贴身佣人之间有一种特殊的亲近,近乎友谊,但当然绝对不是友谊. 年轻女佣玛丽先在楼下安顿下来,再上楼服侍康斯坦丝更衣. 康斯坦丝马上追问她,从别的仆人那里听到了什么小道消息.反过来,自己也神神秘秘地讲些闲言碎语给玛丽听.然而一旦另外一位贵族出现,主仆二人立即自动停止她们之间的交谈. 康斯坦丝转向和她的同类说话,而玛丽隐在背景里,还原成沉默的女佣.谋杀案发生以后, 康斯坦丝事不关己高高挂起,饶有兴趣地跟玛丽猜测凶手是谁.前来调查的警官召集在场的人士问话,问了康斯坦丝,又要单独问玛丽,好象已经对老太太有所怀疑.这个镜头里, 一贯尖酸的康斯坦丝眼巴巴地望着玛丽,生怕玛丽泄露了对她不利的真相,难得地显出一丝狼狈和脆弱. 玛丽毫不犹豫地替主人掩饰过去, 康斯坦丝这才松了一口气,隐约有点感动的神情.
相比之下,小姐伊莎贝尔和年轻女佣艾尔西之间的情谊,似乎和友谊更为近似.两个人共享秘密.佛瑞迪要挟伊莎贝尔,向她父亲要工作. 伊莎贝尔自己和父亲说不通,转向艾尔西求助------艾尔西和男主人威廉之间的私情,其实是全宅上下公开的秘密,只是谁也不戳穿而已.仆人们聚在一起讲主人的闲话,只有艾尔西说威廉好话,别的仆人脸上露出诡异的笑容.女主人西尔维娅不是不知道,而是不当回事儿,更懒得管.当天晚饭桌上,安东尼因为白天已经当众遭到羞辱,干脆破罐子破摔,不管维持气氛那一套了, 说话带着刺儿.餐桌上很快就言语激烈起来.女主人西尔维娅拿腔捏调地挤兑了丈夫威廉一顿, 威廉还没有开口,站在一旁伺候的女佣艾尔西倒替他反驳起来,而且叫了威廉的昵称“比尔”.餐厅里的空气顿时凝固了. 艾尔西马上意识到失言闯了大祸,转身就跑.威廉也随即扔下餐巾,气冲冲地离席.主仆之间的私情这才算尴尬地公开化.影片即将结束时, 艾尔西脱下女佣的制服,换上普通百姓的衣物,准备离开之前,去跟伊莎贝尔道别. 伊莎贝尔关切地问她,有没有“困难”. 艾尔西把手放在小肚子上回答,除了失业和无家可归,没有其它麻烦. 伊莎贝尔叹道:“我几乎忘记了,你从来都比我聪明.”到这时,观众终于完全明白了,艾尔西和伊莎贝尔共享的秘密---佛瑞迪掌握的把柄是什么.
女主人西尔维娅和好莱坞制片人魏斯曼带来的小厮亨利之间的关系,揭示了主仆关系的另外一个层次.西尔维娅当着所有佣人,特意表扬了亨利,眼光在这漂亮的小伙子脸上多停留了几秒钟,才转身离开.家里的男仆乔治马上低声咕哝道:“哼,你这就算妥了.”(Well,you are all set then.)一句话透露了女主人一贯的口味.这天晚上, 西尔维娅和亨利在楼梯上巧遇, 西尔维娅差使他拿一杯热牛奶来,对他说“凌晨一点钟,我会醒着.” 亨利怎不心领神会.第二天晚上,命案之后, 亨利不请自来,又摸进西尔维娅的卧室. 西尔维娅已经精疲力竭了,不过犹豫了一下,还是决定生活应该继续(I suppose life must go on).在此之前,观众已经感觉到,亨利和主人好莱坞制片人魏斯曼同出同进,关系有些奥妙. 亨利在楼下对其他女佣也穷追不舍,逮着一口是一口. 亨利对女佣玛丽使强的时候,裤腰露了出来,上面赫然绣着一行字:福克斯电影公司(FOX FILM).警官开始排查在场所有人的背景之后, 亨利终于不得不坦白了自己的真实身份.一夜之间,他变得“猪八戒照镜子里外不是人”---他的欺骗行为打破了楼上楼下之间的平衡,他同时被两个世界里的人恨得牙根儿痒痒,抓住机会就被狠狠地整治.定义他是个双性恋,不如说他是个机会主义者,有便宜不占王八蛋.
客人们离开庄园的时候,最后一个举动彻底戳破了主人和仆人之间不可逾越的等级制度:单独来的女客人,赏钱装在信封中,留在房间里. 男客人把钞票体面地卷在手心里,和仆人握手时自然地递了过去.
影片之外的现实
影片中的故事发生在1932年11月,两次世界大战之间.影片之外的现实耐人寻味.
三姐妹的婚姻问题折射出英国贵族阶层当时的窘境. 他们表面上高雅,绝口不提金钱,其实暗地里,没有比钱更上心的事情了.贵族的继承制度决定,只有最年长的儿子有权继承爵位和财产.因而,贵族家庭的幼子和女儿,为了维持他们从落生起就习以为常的排场,必须认真考虑经济来源.怎样通过婚姻的方式满意地解决问题,既要保证经济,又要不跌身份,这相当重大的抉择,可不大费思量.
电影明星艾沃的存在从侧面反映了一层现实.戏剧和歌剧盛行的时代里, 直到十九世纪, 贵族们一直是这些艺术形式的主要赞助者和欣赏者.到了1930年代,电影已经势不可挡地成为新时代的艺术.这一次,平民百姓热烈拥抱着电影,而贵族们对这新兴的艺术无动于衷.大明星艾沃弹琴唱歌,客厅里的听众们,除了除了出身不够高贵的梅宝毫不掩饰地做追星族状,其他人只心不在焉地鼓鼓掌而已.饶是这样,姑妈康斯坦丝还不乐意:“别鼓励他。” (Don't encourage him.)相反,仆人们早就兴奋不已,这时不惜坏了规矩,或倚或坐,聚集在楼梯上听歌---这个场景几乎是全片中我最喜爱的一个,构图和色彩堪称一幅绝妙的油画---不要谈什么品位高低,令人如此陶醉的歌声,正是时代的艺术. 而贵族们对电影和流行音乐三心二意,显然是和现实生活脱节了,最终无疑将会被隆隆的时代车轮远远地抛在后面.
众所周知,英国是二战时期的盟国.但是实际上,盟国也并不是举国上下,万众一心.张伯伦对德国纳粹采取绥靖政策,颇有支持的掌声.而整个欧洲对犹太人的鄙夷,一向是不说出口的默契. 斯托克步里奇男爵初次和好莱坞制片人魏斯曼先生打过招呼后，又轻耸眉头,略带疑问地自言自语：“魏斯曼？”这并非他想起某个旧友，而是寻思了一下这个典型的犹太人姓氏,不经意间泄露了心理活动。
影片刻意避免反映第二次世界大战的阴影.现实中,大战迫在眉睫.不难想象,主人们和仆人们的生活很快会发生天翻地覆的变化.仆佣制度延续了几个世纪,自有很多不合理的地方,但是终究是一种客观存在的社会制度.大部分人来做仆人,并不是走投无路.仆佣职业在一些家庭中代代相传.乡村里的年轻女孩,甚至被家人特意送到大宅做厨工,获得些基本训练才好嫁人.在这样的情况下,有的人,甘心情愿,努力做最佳仆人;有的人,虽然不喜欢被主人呼来喝去,但逆来顺受,因为他们认命.当然,还有人,早已经身在曹营心在汉,一旦有机会,只会大踏步地离开庄园,离开仆佣生涯,绝不回头.二战后,英国的贵族制度和仆佣制度,都遭到相当程度的颠覆.凭空想象一下这一群仆人的前途,不失为一件有趣的事情.其实影片结束时,观众已经看到些微端倪:艾尔西上了魏斯曼的汽车.也许她会在魏斯曼刚定下来的新电影里客串一个女佣的角色,从此在好莱坞的镁光灯下大放异彩?谁知道呢?没准儿.
花絮几片
本片是在导演奥特曼和制片人之一巴拉班的午餐餐桌上萌芽的.两个朋友起意拍一部既典型又特殊的侦探片,但并无任何具体的细节. 巴拉班在其后的几年内,找到编剧完成剧本,组织来资金,安排了演员,逐渐把一个抽象的主意,慢慢变成一部影片. 巴拉班本人,就在影片中扮演好莱坞制片人魏斯曼先生------拿自己开涮的效果,往往不是一般的好.类似的小”伎俩”,在片中还有一处:仆人们议论一个谋杀嫌疑人,有人冷冷地说那人不是凶手,“比那更糟的是,他是个演员.”(Worse than that, he is an acotr.)几乎可以想见演员头一次念到这句台词时,会怎样地笑出声来.
影片中楼上的部分,是在距离伦敦40分钟车程处的一幢庄园里实景拍摄的.楼下的镜头则全部是搭景拍摄.楼上和楼下的演员,很多在摄制过程中完全没有见过面.片尾的演员表也分楼上楼下排列. 演员表的最后一行是这样的:皮普(PIP)--- 威廉随时不离手的小狗---由魏吉特(WIDGET)扮演.看到这里,我哈哈大笑起来.这部片子的幽默和趣味可见一斑.
片名“高斯福德庄园”.然而,庄园的名字在片中一次也没有提及.实际上,高斯福德这个宅名,还真有个典故. 编剧动手开写剧本之际,老朋友高斯福德伯爵夫人恰要离开英国,移民去美国.依依惜别时,老友向编剧叹道:“你会慢慢忘记我了.”编剧向老友保证不会,“相反,我要让你的名字不朽.”就这样,片中的大宅被命名为“高斯福德庄园”.影片在洛杉矶首映的时候,剧组特意请了高斯福德伯爵夫人出席.编剧先生实在兑现了对老友的承诺.
尾声
如果你看过部片子,读到这里,你会发现,我有意把有关命案的部分跳了过去.让我借用片中命案发生之前的晚餐桌上的一段对话,作为我的解释:
西尔维娅: 魏斯曼先生,请给我们讲讲你下面要拍的那部电影吧.
魏斯曼:啊,那片子叫<< 陈查理在伦敦 >>,是个侦探推理片儿.
康斯坦丝:那倒底谁是凶手?
魏斯曼:嗯,我不能说,那样会泄露了情节的.
康斯坦丝:可是,我们谁也不会去看那电影.
