吃出来的乡愁 舌尖上的油焖笋

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”乡愁，于我，是一种若即若离的感受，驱车回老家一个半小时，可在小时候，却也是一段漫长的距离。4岁离开老家，跟着城里的娃一起读书、长大，但每每回到那个青山绿水的故乡，总忘不掉自己流淌着的大山里的血液。回想起走过的岁月，身上似乎早已没有了老家的印记，属于当地的方言，我也只能是听听而已。可唯一忘不掉的是，属于老家的那些味道。
 与20多年前相比，老家早已焕然一新，修葺一新的道路，因蒋介石原配毛福梅而闻名的古村吸引了不少人气，还有因为清澈的溪水而开发出的漂流项目，让原本还算比较偏僻的小村愈发热闹。可我最爱的始终是那一片又一片的竹林，在林间嬉戏耍闹，扛起一把小锄头，寻找正要露出来的笋尖儿，激发了所有在城市里体会不到的童趣。
每年4月份的清明时节，总要跟着长辈回一趟老家，那时候，家家户户会飘出来同一种香味，每路过一户人家，看到他们忙碌得剥着笋皮，露出洁白的笋肉，春天，也成了村里挨家挨户收获的季节。烧制油焖笋装罐，也许算是一种独特的发明，保留笋的原汁原味，不添加任何防腐剂，却能让笋保存整整一年。记忆中，这个时候，也是舅舅家最热闹的时候，许多邻里都会来借用舅舅家的大灶，把所有的原材料放到锅里，烧上个七八个小时，时间越久，笋也就越入味。而我每每闻到这个味道，总忍不住要偷偷先去尝几口，似乎怎么也吃不够。
每年的这个时候，也是全家人幸福团聚的时刻。记得小时候，几个小孩在大妈妈家吃饭，最受欢迎的竟也是这盘油焖笋，也许是大妈妈的手艺比较高超，总感觉能烧出不一样的味道，几个小孩围着这一盘菜，两口饭一块笋，吃的有滋有味。一旁的大人都会好奇的嗔怪，家里笋最多，居然还会抢起来。现在想想，该是一起抢着吃的感觉最棒，亦或是很难再这样热闹团聚的记忆值得回味吧。
回到老家，随处都可以倾听大自然的诉说，听虫鸣鸟叫，更体会着农家的鸡鸣而起的意义。凌晨四点，天微微亮，就听到舅舅要出发的声音，挣扎着起来，扛起锄头，走到山间，老家的山，所幸的都是低山，不需要爬，几步就能走到，然后慢慢清醒，开始劳作。劳动的快乐，也许真的很难言表，但是看着自己一支支的果实，就感觉了自己可以在山间跳舞。而舅舅的速度更是惊人，不一会，就满满的一袋。“最新鲜的，烧出来才最好吃。”一句简单的话，却让我体会到了朴实的力量。
如今，老家的笋也慢慢走出村里，开始发往全国，我突然有种骄傲，作为大山儿女的骄傲，更感谢大山的赐予，这一番美味，让更多的人认识了我，而我也认识了自己。老家的记忆，就是这样一种挥之不去的记忆，无论我，在哪里。